নবজন্মের প্রেম প্রথম অধ্যায় নবজন্মের প্রেম
ঠান্ডা হাওয়া গর্জন করতে করতে উদ্যামভাবে এই নির্জন এবং বুনো ভূমিকে চষে বেড়াচ্ছে, শুকনো ঘাসের ঢেউ তুলছে, যা মাটিতে আছড়ে পড়ে সিসি শব্দ তুলছে।
দুই মিটার উঁচু একটি কাঠের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে শুকনো ঘাসের ঢেউয়ের মাঝখানে।
আর সেই স্তম্ভের সাথে স্পষ্টভাবে একজন মানুষ বাঁধা!
গুজব রটে গেছে, এই ব্যক্তি দুই দেশের যুদ্ধের সময় বিখ্যাত হয়ে ওঠা প্রাক্তন গম্ভীর পাখি মণ্ডপের প্রধান মেং শি, উপনাম রুওওয়ে; তিনি শত্রুপক্ষের সেনাপতি সং ইউনহুয়ার সঙ্গে গোপনে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার অভিযোগে অভিযুক্ত, যার ফলে সেনাবাহিনীর গোপন তথ্য বাইরে চলে যায়—তাঁর বিরুদ্ধে গুরুতর সন্দেহ। তদন্তের সময় তিনি নিজ মুখে শত্রুর সঙ্গে যোগাযোগের কথা স্বীকার করেন; বহু শাস্তি ভোগ করতেও অনড় থাকেন, প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করেননি। পরে শাস্তি ভোগের পর শহরের প্রাচীরের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, কয়েকদিন ধরে জল ও আহার ছাড়া রাখা হয়, যাতে সকলের জন্য সতর্কবার্তা হয়ে থাকে।
কঙ্কালসার শরীরে কেবল একটি পাতলা সাদা পোশাক, সেটিও বহু আগেই মলিন ও অগোছালো; দু’হাত পিছনে বাঁধা, হাঁটু-দুটো আধা বসা অবস্থায় মাটিতে ঠেকানো; এলোমেলো সুন্দর চুল অভ্যস্তভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে আছে; ফর্সা ত্বক ঠান্ডায় স্বচ্ছ দেখাচ্ছে; মুখে রক্তের কোনো চিহ্ন নেই, ঠোঁট ফ্যাকাশে, গভীর অ্যাম্বার চোখদুটি খোলা অথচ ফাঁকা—সেখানে আর কোনো প্রাণের ছাপ নেই।
তিনি যেন মৃতদেহের মতো স্তম্ভে বাঁধা, কেবল বক্ষের ক্ষীণ ওঠানামা জানান দেয়, প্রাণের শেষ চিহ্নটুকু এখনও আছে।
শুকনো শরীরটি এই বিশাল ঢেউয়ের মাঝে এতটাই ক্ষুদ্র, যেন সাগরের মাঝে এক টুকরো নৌকা, যে কোনো সময় ডুবে যেতে পারে।
“…প্রধানের কিছু হবে তো?”
“চুপ করো! মরতে চাও নাকি? মরলে একা মরো—উনি এখন আমাদের মণ্ডপের প্রধান নন!”
“কিন্তু…”
“সসসস—”
“শান্ত! আস্তে কথা বলো। সেনাপতি আদেশ দিয়েছেন, সেনাবাহিনীতে ওঁকে আর প্রধান বলা যাবে না।”
“কিন্তু—”
“চুপ করো, তাড়াতাড়ি।”—একজন সৈনিক তৎক্ষণাত উদ্বিগ্ন সহচরটির মুখ চেপে ধরল, যেন বিপদ ডেকে আনবে বলে ভয়।
তাদের ঠিক সামনে, কিছুটা দূরে, উঁচু শহরপ্রাচীর; ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা সৈনিকদের মুখে কঠোরতা—যেন পাহারা নয়, বরং স্তম্ভে বাঁধা লোকটিকে নজরবন্দি করছে। মাঝে মাঝে প্রাচীরের বাইরে তাকিয়ে ফিসফিস করে, দৃষ্টিতে অনুতাপ আর বিস্ময়—তবু মুহূর্তেই তা কঠোর মুখাবয়বে চাপা পড়ে যায়।
এত অসহায়, নিস্তেজ হয়েও তাঁর অপরূপ সৌন্দর্য ঢেকে রাখা যায় না; ফর্সা ত্বক, গভীর অ্যাম্বার চোখ, তুলার মতো চুল, এমনকি সংজ্ঞাহীন হয়েও অবিচল যে মানসিক দৃঢ়তা—সব মিলিয়ে বোঝা যায়, আগে নিশ্চয়ই তিনি ছিলেন বরফ শীতল এক সৌন্দর্য।
একজন মধ্যবয়সি সেনাপতি, গাঢ় বাদামি আবরণে মোড়ানো, বাম চোখের উপর কাটা দাগের দাগ স্পষ্ট, হাতে বিশাল ধনুক নিয়ে পাশের প্রহরীদের দিকে তাকালেন; সকলেই সতর্ক, তিনি ধাপে ধাপে শহরপ্রাচীরের ওপরে উঠে এলেন, বাতাস ঠেকানো পর্দা সরিয়ে দেখলেন—সেখানে এক দীর্ঘকায়, সুঠাম তরুণ একা দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছেন, হাতে প্রাচীন দূরবীন।
ঠান্ডা হাওয়া তাঁর কপালের চুল উড়িয়ে দেয়, আর দূরবীন-ধরা হাতের নীচে লুকানো ঠোঁটের কোণে গভীর হাসির রেখা—মনে হয় তিনি যেন কোনো চাঞ্চল্যকর নাটকের জন্য অপেক্ষা করছেন।
“রাজপুত্র।”
মধ্যবয়সি সেনাপতি অত্যন্ত ভক্তিভরে মাথা নত করে অভিবাদন জানালেন।
“চু বৃদ্ধ সেনাপতি এসেছেন? আসুন, বসুন।”
তরুণ হাসিমুখে দূরবীনটি পাশে রাখা টেবিলে রেখে দিলেন, কিন্তু হাসি তাঁর চোখে পৌঁছায়নি।
“জি।”
দু’জনে একসঙ্গে শহরপ্রাচীরের উঁচু চত্বরে বসলেন, তরুণ আদেশ দিলেন চা আনার জন্য, নিজ হাতে এক কাপ চা ঢেলে চু বৃদ্ধ সেনাপতির সামনে এগিয়ে দিলেন।
“চা ভালো লাগছে।”
তরুণ আবার নিজের জন্য চা ঢেলে চুপচাপ পান করতে লাগলেন।
চু বৃদ্ধ সেনাপতি চা কাপ তুলে নিলেন, কিন্তু পান না করে জিজ্ঞেস করলেন—
“রাজপুত্র, আপনি কি ভয় পাচ্ছেন না তিনি আসবেন না?”