O maior arrependimento da vida passada é que, quando dois corações se amam, eventualmente se perdem; a maior sorte desta vida é ter enfrentado mil tormentas e finalmente voltar para ti que ainda estás aí. Nesta vida, ainda não consigo corresponder ao teu afeto, mas continuarei a acompanhar-te ao teu lado. O vento fresco sustenta a lua brilhante, a geada fluente permanece eterna.
ঠান্ডা হাওয়া গর্জন করতে করতে উদ্যামভাবে এই নির্জন এবং বুনো ভূমিকে চষে বেড়াচ্ছে, শুকনো ঘাসের ঢেউ তুলছে, যা মাটিতে আছড়ে পড়ে সিসি শব্দ তুলছে।
দুই মিটার উঁচু একটি কাঠের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে শুকনো ঘাসের ঢেউয়ের মাঝখানে।
আর সেই স্তম্ভের সাথে স্পষ্টভাবে একজন মানুষ বাঁধা!
গুজব রটে গেছে, এই ব্যক্তি দুই দেশের যুদ্ধের সময় বিখ্যাত হয়ে ওঠা প্রাক্তন গম্ভীর পাখি মণ্ডপের প্রধান মেং শি, উপনাম রুওওয়ে; তিনি শত্রুপক্ষের সেনাপতি সং ইউনহুয়ার সঙ্গে গোপনে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার অভিযোগে অভিযুক্ত, যার ফলে সেনাবাহিনীর গোপন তথ্য বাইরে চলে যায়—তাঁর বিরুদ্ধে গুরুতর সন্দেহ। তদন্তের সময় তিনি নিজ মুখে শত্রুর সঙ্গে যোগাযোগের কথা স্বীকার করেন; বহু শাস্তি ভোগ করতেও অনড় থাকেন, প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করেননি। পরে শাস্তি ভোগের পর শহরের প্রাচীরের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, কয়েকদিন ধরে জল ও আহার ছাড়া রাখা হয়, যাতে সকলের জন্য সতর্কবার্তা হয়ে থাকে।
কঙ্কালসার শরীরে কেবল একটি পাতলা সাদা পোশাক, সেটিও বহু আগেই মলিন ও অগোছালো; দু’হাত পিছনে বাঁধা, হাঁটু-দুটো আধা বসা অবস্থায় মাটিতে ঠেকানো; এলোমেলো সুন্দর চুল অভ্যস্তভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে আছে; ফর্সা ত্বক ঠান্ডায় স্বচ্ছ দেখাচ্ছে; মুখে রক্তের কোনো চিহ্ন নেই, ঠোঁট ফ্যাকাশে, গভীর অ্যাম্বার চোখদুটি খোলা অথচ ফাঁকা—সেখানে আর কোনো প্রাণের ছাপ নেই।
তিনি যেন মৃতদেহের মতো স্তম্ভে বাঁধা, কেবল বক্ষের ক্ষীণ ওঠানামা জানান দেয়, প্রাণের শেষ চিহ্নটুকু এখনও আছে।
শুকনো শরীরটি এই বিশাল ঢেউয়ের মাঝে এতটাই ক্ষুদ্র, যেন সাগরের মাঝে এক টুকরো নৌকা, যে কোনো সময় ডুবে যেতে পারে।
“…প্রধানের কিছু হবে তো?”
“চুপ করো! মরতে চাও নাকি? মরলে একা মরো—উনি এখন আমাদের মণ্ডপের প্রধান নন!”
“কিন্তু…”
“সসসস—”
“শান্ত! আস্তে কথা বলো। সেনাপ