ওপরের খাটে যিনি আছেন, দয়া করে একটু ধীরে চলুন।

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 3880শব্দ 2026-03-04 15:10:03

সরঞ্জামবিহীন ছোট্ট ঘরটি অন্ধকারে ডুবে ছিল, কেবলমাত্র অধ্যয়নকক্ষে থাকা পর্দার নীলচে আলো ক্ষীণভাবে জ্বলছিল, মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল সতর্কবার্তার ক্ষীণ টুংটাং শব্দ। ঠিক তখনই রান্নাঘরের দিক থেকে একজোড়া নরম পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, ছায়ামূর্তিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

টিং টিং টিং—

আবারও সতর্কবার্তা বাজল, সেই মানুষটি মুহূর্তেই থমকে গেল, তাকে বিশেষ কিছু করতে দেখা গেল না, তার দেহ যেন ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গিয়ে সরাসরি অধ্যয়নকক্ষে উপস্থিত হলো, এত দ্রুত যে পেছনে অস্পষ্ট ছায়া রেখে গেল। সে সদ্য তৈরি করা দ্রত প্রস্তুত পানীয় এক চুমুক খেল, পাণ্ডার আকৃতির মগটি অবহেলায় ডেস্কে রাখল, তারপর আঙুলে ভার্চুয়াল পর্দা উপরে উঠিয়ে পড়তে লাগল।

[পেইয়ে, আছো?]
[আছো, পেইয়ে?]
[পেই দিদিমা, জরুরি একটা ব্যাপার, দয়া করে চুপ করে থেকো না!]
[পেই দাদু, তোমাকে দাদু বলে ডাকছি, দয়া করে তাড়াতাড়ি উত্তর দাও, না হলে তোমার বুদ্ধিমান ব্রেইন হ্যাক করব!]
[পেইয়ে বেরিয়ে এসো, আমি জানি তুমি অনলাইনে আছো, স্ক্রিনের পেছনে লুকিয়ে থেকো না, আমি জানি তুমি তাকিয়ে আছো!]
...

ডান পাশে সময় এক সেকেন্ড এক সেকেন্ড করে এগিয়ে যাচ্ছিল।

পেইয়ে বন্ধুর ক্রমশ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা বার্তাগুলো একবারে পড়ে নিল, তার মুখাবয়ব ছিল স্থির, যেন কোমল জলের মতো শান্ত। বন্ধু কখনো অনুরোধ, কখনো হুমকি, কখনো হতাশায় আপোষ করে একটানা দুই শতাধিক বার্তা পাঠিয়েছে। পেইয়ে মাঝখানের অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা এড়িয়ে সরাসরি শেষের দিকে চলে গেল।

[পেই দিদিমা, তুমি সত্যিই ধৈর্য ধরছো, আমি হার মানলাম, তোমার কাছে নতি স্বীকার করছি।]

বন্ধুর স্বর ক্রমে নরম হয়ে এল।

[তোমার কাছে একটা অনুরোধ, শুনেছি ইদানীং খুব অবসর, আমার একটা বাচ্চাকে দেখাশোনা করতে হবে, কাজটা হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।]
[এই বাচ্চার অস্তিত্ব বাইরের কেউ যেন না জানে, অনেক ভেবেচিন্তে শুধু তোমার কাছেই এলাম।]
[জানি তুমি শিশুদের দেখাশোনা করতে পারো না, তাই ওর জন্য সহজ এক অ্যাপ বানিয়েছি, সেটার নির্দেশনা মতো চললেই হবে, একদম ঝামেলা নেই।]
[আমার কিছু কাজ আছে, পরে কথা হবে!]

বন্ধু XXX আপনাকে একটি ফাইল পাঠিয়েছে, দয়া করে চেক করুন।

এত দ্রুত সে ফাইলটি পাঠাল যেন গরম আগুনের আলু ছুঁড়ে দিচ্ছে।

পেইয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে রইল, শেষ পর্যন্ত গ্রহন করল ফাইলটি।

সে সোজা হয়ে বসা ভঙ্গি থেকে শুয়ে পড়ার মতো অলস ভঙ্গিতে এল, লম্বা পা দুটি ডেস্কের কোণে রেখে স্থানীয় জনপ্রিয় সুরে সুর মেলাতে লাগল।

ডাউনলোড, ইনস্টল, অ্যাপটি খুলে ফেলল এক দমে।

এক সেকেন্ড যেতে না যেতেই, বুদ্ধিমান কম্পিউটারের স্ক্রিনে হঠাৎ অন্ধকার নেমে এলো, ধীরে ধীরে রঙিন গোলাপি নক্ষত্রের আকাশ ফুটে উঠল।

তারপর সেই নক্ষত্রেরা স্ক্রিনের ঠিক মাঝখানে ঘনীভূত হয়ে গোলাপি ঝাপটা তৈরি করল।

কিছুক্ষণের মধ্যে, সেই গোলাপি ঘূর্ণাবর্ত একটি সুন্দর গোলাপি হৃদয়ে রূপ নিল, যা তিনবার হৃদকম্পনের মতো নড়ল।

“একটা শিশুপালন অ্যাপ এত আলঙ্কারিক করা কেন?”

বলতেই, হৃদয়টা হঠাৎ ফেটে গিয়ে প্রবাহমান গোলাপি আলো হয়ে চারটি বড় অক্ষরে রূপ নিল।

[ভালোবাসা আর শিশুপালন]

পেইয়ে: “...”

শুধু চমকপ্রদ ডিজাইন নয়, দেখা যাচ্ছে কোথা থেকে ধার করা কৃত্রিম আইডিয়া।

এ ধরনের খেলা খেললে নিজের রুচি নষ্ট হয়।

সে অবহেলায় কোণে জমা থাকা কিছু নাস্তা তুলে নিল, সহজেই খুলে ফেলল পরিবেশবান্ধব কাগজের প্যাকেট, চিপস তুলে কচকচ করে খেতে শুরু করল।

অপেক্ষার ফাঁকে, দীর্ঘ দৃশ্যান্তরের পর অবশেষে আরও বেশি বাহারি একটি লোগো ফুটে উঠল।

স্পষ্টতই এটি ব্যক্তিগত অ্যাপ, নির্মাতা আবার এতে একগাদা অদ্ভুত নিয়মাবলী দিয়ে দিয়েছে, যা না মানলে খেলা চালানো যায় না।

সে অবহেলায় চোখ বুলিয়ে দেখল, শর্তগুলো একেবারেই হাস্যকর।

[এই খেলা প্রেম ও শিশুপালন মিলিত এক প্রকারের উন্নয়নমূলক খেলা।]
[এক, শিশুটির সমস্ত উন্নয়ন খেলোয়াড়ের হাতে (যদি শিশুটি নির্বোধ হয়, দয়া করে রাগ করবেন না, নিজেকে তিনবার প্রশ্ন করুন, নিজের ভুল খুঁজুন, গার্হস্থ্য সহিংসতা বর্জন করুন), শিশুটির বেড়ে ওঠার জন্য আপনাকে সম্পূর্ণভাবে অংশ নিতে হবে, দয়া করে গুরুত্ব দিন, যেন তিনদিন মাছ ধরা আর দুইদিন রোদে শুকানো না হয়~~~]
[দুই, শিশুটির আবেগ অত্যন্ত সংবেদনশীল, খেলোয়াড়দের তার মনোভাবের পরিবর্তনে নজর রাখতে হবে।]
[তিন, শিশুটি ভুল করলে সহনশীল ও গাইডেন্স-ভিত্তিক আচরণ করুন, অশ্রাব্য ভাষা ব্যবহার করবেন না।]

[চার, একবার খেলা চালু হলে, চিরকাল বাধ্যবাধকতা থাকবে, মুছে ফেলা বা ফেলে দেওয়া যাবে না।]
...

[শেষ কথা, সকল ব্যাখ্যার অধিকার স্বর্গীয় মস্তিষ্কের!]
[অবিশ্বাসী হলে এসো, মোকাবিলা করো!]

পেইয়ে: “...”

এই মুহূর্তে তার ইচ্ছে হচ্ছিল কেন্দ্রীয় গ্রহের একটি টিকেট কেটে, সেই লোকের আস্তানা গুঁড়িয়ে দেয়।

সবার সামনে সাহস দেখাতে না পেরে, তার সামনেই এত বাহাদুরি!

পেইয়ে আর সময় নষ্ট না করে, সব শর্ত এক দমে স্ক্রল করে নিচে চলে গিয়ে ‘সম্মতি’ বাটনে ক্লিক করল, নিজের নাম লিখে অ্যাকাউন্টও সংযুক্ত করল।

মৃদু চনমনে সুর বাজতে শুরু করল, খেলা অবশেষে শুরু হলো।

পেইয়ে অবহেলায় ক্লিক করে করে বিরক্তিকর নতুন খেলোয়াড় নির্দেশনা এড়িয়ে গেল।

ঝলমলে দৃশ্যপট আর লোগো’র তুলনায়, খেলার ইন্টারফেস অপ্রত্যাশিতভাবে সাধারণ, ছবিতে ছিল একেবারে ফাঁকা একটি ঘর, চারদিকের দেয়াল ধূসর-সাদা, একটি বন্ধ ঝাপসা জানালা, একটি তালাবদ্ধ দরজা, একটি কাঠের টেবিল, একটি কাঠের চেয়ারে নানা রঙের এক উদ্ভট ডিম রাখা, আর কিছুই নয়।

এই ডিমটি সত্যিই উদ্ভট, গুনে দেখলে বিশেরও বেশি রঙ মিশে আছে, যেন কোনো শিশুর আঁকিবুঁকি।

সে ডিমটিতে আলতো চাপ দিল, স্ক্রিনে নাম রাখার অপশন এল।

[অনুগ্রহ করে শিশুটির বা সঙ্গীর নাম দিন]

“যেহেতু বলছে শিশুই, তাহলে ওর নামই রাখি— আজাই।”

এই খেলার ধারণা নিয়ে তার সত্যিই আর কিছু বলার ছিল না।

সে কখনোই কল্পিত চরিত্রকে প্রেমিক ভাববে না, সঙ্গী তো আরও নয়।

শিশুপালন আর প্রেমিক— মানে শিশুকে বড় করে নিজেই... কী আজব!

একেবারে অসহ্য!

_(:з」∠)_

[নামকরণ সম্পন্ন]

সিস্টেমের বার্তা শেষ হলে, সেই ডিমের মাথায় ফুটে উঠল ছোট্ট দুটি অক্ষর—

[আজাই]

পেইয়ে বিভিন্ন আইকনের কার্যকারিতা বুঝতে থাকল, আবারও সিস্টেম তাকে আইডি রাখতে বলল।

কিছুক্ষণ ভেবে, [তোমার আ’ বাবা] নাম রাখল।

যদি ডিমটির উপরে উপাধি লাগানো হয়, তাহলে তার মাথায় লেখা থাকবে [তোমার আ’ বাবার আজাই]।

সে বিভিন্ন আইকনে টোকা দিতে দিতে সেগুলোর অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল।

“এত সাদামাটা খেলা বানিয়ে কী লাভ! বাজারে রাখলে কেউ ফিরেও তাকাবে না...”

পেইয়ে যখন থেকেই ফেডারেশন বাহিনী থেকে অবসর নিয়েছে, তখন থেকেই খেলাধুলার নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছে— অ্যাকশন, অ্যাডভেঞ্চার, সিমুলেশন, ভূমিকা, অবসর— প্রায় সব ধরনের খেলাই সে খেলেছে। বিশেষ করে জনপ্রিয় পয়সা-খোর (কৃপণ) গেমে তার হাত সবচেয়ে বেশি, শিশুপালন গেমও খেলেছে কয়েকটা, তবে নিয়ম বুঝে ফেললে ছেড়ে দিয়েছে।

তার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, এই অ্যাপতীর পুরোই অপরিকল্পিত।

কিছুতেই পয়সা খরচ করার ইচ্ছা জাগে না।

“এটা আপগ্রেড হবে কীভাবে?”

কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে পেইয়ে দেখল, ডিমের ওপর ‘গুণ’ নামে একটি প্রগ্রেস বার আছে।

‘গুণ’ মানে সাধারণ গেমের অভিজ্ঞতা পয়েন্ট, আপাতত কোনো অর্থ দিয়ে কিছু কেনা সম্ভব নয়, শুধু খেটে খেতে হবে।

“শিশুপালন গেমে এই সময়ে তো ‘এক টাকায় কিনুন’ কিংবা ‘ছয় টাকায় SR স্কিন’ অফার করে পয়সা নেওয়ার চেষ্টা করে...”

‘১’ আর ‘৬’ দিয়ে শুরু, তারপর ধাপে ধাপে ৯৮, ১৮৮, ৩৪৮, ৬৪৮...

_(:з」∠)_

পেইয়ে নিজেও বহুবার এই ফাঁদে পড়ে হাজার হাজার পয়সা ঢেলেছে।

শিশুপালন গেম, হয় পয়সা নয় পরিশ্রম, আবার কারও কারও জন্য দুই-ই— একেবারে লজ্জাহীন।

এখন তার কাছে সময় ছাড়া কিছু নেই, তাই কেবল পরিশ্রমেই ভরসা।

“ডিম ফোটাতে কত গুণ লাগে? এক, দশ, একশো, এক হাজার... এক হাজার গুণ? খুব বেশি তো নয়...”

পেইয়ে এলোমেলো ঘাঁটাঘাঁটি করতে করতে বুঝল, নতুন খেলোয়াড় নির্দেশনায় গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্য ছিল।

সে দ্রুত নির্দেশনাটি বের করে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।

মাঝখানে চিত্রপটে খুলে গেল একটি ছেঁড়া ছাগলচর্মের কাগজ, প্রথম দিকে লেখা স্পষ্ট, পেছনের অংশে কালি লেগে কিছু জায়গা অস্পষ্ট।

[দশ লক্ষাধিক বছর আগে, প্রকৃতিতে প্রাণশক্তি প্রাচুর্য ছিল, দেবতা, মানব, দৈত্য, ও অশুভ আত্মারা মাঝে মাঝে সংঘাতে জড়ালেও সামগ্রিকভাবে শান্তি বিরাজ করত।]
[মানবজগতের এক বিস্তৃত মহাদেশে, বহু রাষ্ট্রের মধ্যে এক ক্ষুদ্র দেশ ছিল, যার জনসংখ্যা এক মিলিয়নেরও কম, নাম ‘তানছাং’।]

এরপর কিছু জায়গা কালিতে ঢাকা, কয়েকটি লাইন পড়া যাচ্ছে না।

[...বছর পরে, তানছাং দেশের রানি এক পুত্রসন্তান প্রসব করেন... নাম রাখা হয় ‘...সু’...]

এরপর আবার কালিতে ঢেকে যাওয়া অংশ। পেইয়ে কোনোমতে কয়েকটি শব্দ বোঝে।

পূর্বাপর মিলিয়ে আন্দাজ করা যায়, এই ‘সু’ নামের রাজপুত্রের ওপর কোনো বিপর্যয় নেমেছিল, সম্ভবত ‘তানছাং’ দেশটি কেউ ধ্বংস করেছিল? দেশ হারিয়ে ‘সু’ অন্ধকারে ডুবে গিয়ে ভয়াবহ কিছু করেছিল, শেষে স্বর্গীয় নিয়মে তাকে অভিশাপ দেওয়া হয়। যতক্ষণ না ‘সু’ তার সমস্ত পাপ মোচন করে, ততক্ষণ তার মুক্তি নেই।

শেষে, ‘সু’-এর আত্মা এই ডিমে রূপ নেয়।

খেলোয়াড়কে ডিম ফোটাতে হবে, ‘সু’-এর সঙ্গে গুণ আর ভাগ্য উপার্জন করে তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে।

পেইয়ে পড়ে মনে মনে বলল—

“একদম সস্তা গেমের পটভূমি!”

এমন ছেঁড়া গল্প বাজারে গাদা গাদা ফ্রি কনটেন্টে পাওয়া যায়।

ডিমের ইতিহাস বুঝে নিয়ে, পেইয়ে এখন কীভাবে ‘গুণ’ অর্জন করে তা খুঁজতে লাগল।

বন্ধু যতই ফাঁদে ফেলুক,既然 একবার কথা দিয়েছে, দেখাশোনা করবই। অবসর সময় যেভাবেই কাটুক, তাতে কী আসে যায়?

উপঅভিযানে ঢোকার রাস্তা পাওয়া সহজ।

ডান কোণে রয়েছে বাহারি খুলি চিহ্নিত একটি বোতাম, তাতে লেখা ‘উপঅভিযান’।

ক্লিক করতেই স্ক্রিনে আবারও দীর্ঘ ছাগলচর্মের কাগজ খুলল, পাতলা বাদামি কিনারাযুক্ত।

শুধুমাত্র প্রথম উপঅভিযান খোলা, বাকি সব লক করা, ধূসর, খোলা যাবে না।

সে কেবল প্রথমটির বিবরণ খুলল।

পড়েই সে প্রায় অন্ধ হয়ে গেল।

[সত্তর বছরের বৃদ্ধা কেন রাস্তায় নির্মমভাবে মারা গেলেন? শত শত শুকরী কেন রাতে চিৎকার করে? দোকানের কনডমের প্যাকেট বারবার চুরি হচ্ছে কেন? ছাত্রাবাসে মেয়েদের অন্তর্বাস কেন বারবার হারিয়ে যাচ্ছে? বিছানার চাদর চুরি হওয়ার পেছনে কী রহস্য? তরুণদের অশ্লীলতা কে ঘটাচ্ছে? এই সব কিছুর পেছনে!!! মানবতার বিকৃতি নাকি নৈতিকতার অবক্ষয়? জানতে চোখ রাখুন এই চ্যানেলে, ‘তোমার আ’ বাবা’ নিয়ে যাবেন অজানা ভৌতিক জগতের অন্দরমহলে...]

কৌতুহল তাকে আকৃষ্ট করল, তবে আত্মরক্ষার তাগিদে সে স্ক্রিন বন্ধ করতে চাইল।

“এ কেমন আজগুবি ব্যাপার?”

(╯‵□′)╯︵┻━┻

পেইয়ের মনে হলো তার বুদ্ধিকে মাটিতে ঘষে ঘষে অপমান করা হচ্ছে।

সে খেলা আনইনস্টল করতে চাইল, কিন্তু আশ্চর্যভাবে খেলা তখনই হ্যাং করল, আর হাতে ভুলবশত সে [উপঅভিযানে প্রবেশ] বাটনে চাপল।

“এ রকমও হয়?”

সে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তার বুদ্ধিমান কম্পিউটারই হ্যাং করেছে, নিশ্চয়ই কেউ গোপনে কিছু করেছে।

যেমন, এই অ্যাপের নির্মাতা।

পেইয়ে সন্দেহভাজন চিহ্নিত করতেই একের পর এক বার্তা ফুটে উঠল।

উপঅভিযানে প্রবেশের প্রস্তুতি নিন।

গণনা শুরু— ৩...

গণনা — ২...

গণনা — ১...

উপঅভিযানে প্রবেশ করুন!

আপনাকে শুভেচ্ছা জানাই, খেলা উপভোগ করুন!

খানিকটা মধুর খেলা-সংক্রান্ত সাউন্ড বাজল, পেইয়ে কিছু বোঝার আগেই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

অজ্ঞান হওয়ার আগে, সে মনে হলো বন্ধুর মজার হাসি শুনতে পেল।

[সকল ব্যাখ্যার অধিকার স্বর্গীয় মস্তিষ্কের!]
[অবিশ্বাসী হলে এসো, মোকাবিলা করো!]