০০২: এই বুদ্ধিহীন খেলার মতো কিছু

পেই ইয়ের কপালে হালকা ব্যথা অনুভূত হচ্ছিল, চোখদুটো যেন কোনো ভারী কিছুর দ্বারা আটকে আছে, কিছুতেই খুলতে পারছে না। ওই জিনিসটা— সম্ভবত চোখের কোণে জমে থাকা ময়লা।
"রোগী সাড়া দিচ্ছে—"
কষ্ট করে চোখ মেলে দেখল, চারপাশে বরফসাদা ছাদ, নাকে কেবল জীবাণুনাশকের তীব্র গন্ধ। একটু নড়াচড়া করতেই চারপাশের পেশিগুলো যেন মরচে পড়া, বাতিল হওয়ার পথে থাকা পুরনো যন্ত্রের মতো বিকট শব্দ তুলল; এই অবসন্নতা বহুদিন হয়নি তার। পেই ইয়ের প্রথম ধারণা ছিল, শরীর আবার খারাপ হয়ে গেছে, কিন্তু খুব দ্রুত বুঝতে পারল, এটা কোনো ফেডারেশনের হাসপাতাল নয়, এমনকি চেনা কোনো জায়গাও না।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, দুপাশে দুটি বিছানা, ঘরে তবু সে একাই।
সে ছিল ফেডারেশনের অবসরপ্রাপ্ত লেজিয়নের অধিনায়ক; গোপনে সীমান্ত গ্রহে বাস করলেও, তার থাকার জায়গা ছিল সর্বোচ্চ নিরাপত্তার অ্যাপার্টমেন্ট।
অসুস্থ হয়ে জরুরি চিকিৎসায় নিয়ে গেলেও, পরিবেশ এতটা জরাজীর্ণ হবার কথা নয়।
এমনকি প্রত্যন্ত গ্রহের গ্রামীণ ক্লিনিকেও দু-একটা সেকেন্ডহ্যান্ড যন্ত্র থাকে, এখানে তো কিছুই নেই।
স্মৃতিতে ভেসে উঠল জেগে ওঠার পর শোনা নারীকণ্ঠ; ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।
কখনো শোনা বা শেখা হয়নি এমন ভাষা, অথচ সে বুঝতে পারছে?
হঠাৎ দরজার বাইরে অপরিচিত পায়ের শব্দ।
“২৩ নম্বর বেডের রোগী, তোমার নাম কী?”
“এখানে কোথায় আমি?”
দুজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করল।
“আমার নাম পেই ইয়ে।”
“এটা হাসপাতাল।”
বাইরে শান্ত দেখালেও, অন্তরে ঢেউ উঠল।
সে তো ফেডারেশনের সাধারণ ভাষায় কিছু বলেনি!
অচেনা ভাষা, বুঝতেও পারছে, বলতে পারছে, এমনকি কথাও চালাচ্ছে?
নিজেকে সংযত রেখে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নার্সকে জিজ্ঞেস করল।
“এটা হাসপাতাল? আমি এখানে এলাম কীভাবে?”
নার্স চোরা চোখে পেই ইয়ের ডান হাতে আঁকা বিশাল উল্কিটা দেখল, অদ্ভুত নকশা কাঁধ থেকে হাতের পিঠ পর্যন্ত ছড়ানো, দেখলেই বোঝা যায়, সে কোনো ভালো পরিবারের মেয়ে নয়। তবে নার্স হিসেবে, অন্তরে কী ধারণা থাকুক, মুখে প্রকাশ করল না, কেবল বলল, “তোমায় মধ্যরাতে রাস্তার ধারে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে কেউ হাসপাতালে এনেছে।”
ভদ্র মেয়ে কি আর মাঝরাতে রাস্তার ধারে ঘুমায়?
নিশ্চয়ই রাতে কোনো বার-এ গিয়ে মাতাল হয়ে পড়েছিল, পরে কাউকে গাড়িতে তুলে আনা হয়েছে।
এখনকার মেয়েরা কি আর নিজেদের ভালোবাসে? রক্ষা করতেও শেখে না, আহ—
নার্স ভাবল, খুব গোপন রাখতে পেরেছে, কিন্তু পেই ইয়ে কি আর বুঝতে পারবে না?
নার্স বলে দিল, কিছুক্ষণ পর বিল মেটাতে হবে।
“বিল?”
“যে তোমায় এনেছে, সে কেবল একশ’ টাকা জমা দিয়েছে, ইনফিউশন আর থাকার খরচ এখনও বাকি, জমা দিতে হবে।”
পেই ইয়ে বলল, “আমি পরে দিয়ে দেব, ধন্যবাদ।”
নার্স তার তাপমাত্রা, নাড়ি মেপে প্রয়োজনীয় নির্দেশনা দিল, তারপর চলে গেল।
নার্স যখন ছিদ্র ছিদ্র স্যান্ডেল পায়ে বেরিয়ে গেল, পেই ইয়ে তখন লেপ সরিয়ে বিছানা ছাড়ল।
পায়ের তলায় ঠান্ডা টাইলস, হিমেল শীত মগজে চড়ে বসল, শতভাগ বাস্তব অনুভূতি আর দৃশ্যপট ওকে ভাবিয়ে তুলল।
ফেডারেশনের হলোগ্রাফিক গেমে সর্বাধিক বাস্তবতা মাত্র আশি শতাংশ, ব্রেইন-নেটওয়ার্ক সর্বোচ্চ পঁচানব্বই শতাংশ, এ তো ছিল বাস্তব আর কল্পনার পার্থক্য বোঝাতে নিরাপত্তার জন্য।
কিন্তু এখানে চারপাশের সবকিছু, মানুষ, ভাষা, পরিবেশ, সব অপরিচিত—এটা আসলে কোথায়?

“এখানে একটা দরজা আছে?”
দরজার হাতল ধরে ঘুরাতেই…
একটা ঠন্‌ শব্দ, দুর্বল হাতলটা ভেঙে পড়ল।
ভাঙা হাতলটার দিকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থাকল সে।
“নকল পণ্যের মানও এর চেয়ে ভালো।”
হাতলটা বিছানায় ফেলে দিয়ে দরজা ঠেলে দিল।
দরজার ওপাশে সরল আসবাব—কমোড, ধোয়ার বেসিন, ডাস্টবিন, আয়না, শাওয়ার।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুঝল, এটা আসলে টয়লেট।
“তবে এটা আসলে কোথায়?”
এগুলো তো ইতিহাস জাদুঘরের প্রদর্শনী, শোনা যায়, মানব ফেডারেশন প্রাচীন গ্রহ ত্যাগের আগে এসব ব্যবহার করত।
আয়নায় অপরিচিত মুখ, কপালে ব্যান্ডেজ, মনে হঠাৎ কিছু দৃশ্য ঝলকে উঠল।
অন্ধকার লাইব্রেরি, ধূর্ত বন্ধু, প্রতারণাময় খেলা…
সব মনে পড়ল, সে তো অসাবধানতায় ‘ডুপ্লিকেটে প্রবেশ’ বেছে নেয়, তারপর অজ্ঞান হয়।
শরীর খারাপ থাকলেও, সে এমন দুর্বল নয় যে, কেউ অজান্তে ধরে নিয়ে আসবে, আর শরীরও পাল্টে দেবে!
তবে যদি—
ওই গেমেই কিছু গোলমাল থাকে।
পেই ইয়ে গভীর শ্বাস নিল, নিজের শক্তি সংবরণ করল।
“এটা নিশ্চয়ই ব্রেইন-নেট তৈরি কোনো ভার্চুয়াল স্পেস, কেবল ওটাই শতভাগ বাস্তব ভার্চুয়াল জগত বানাতে পারে…”
তবে, এই অনুমানও দ্রুত খারিজ করল।
ভার্চুয়াল স্পেস যতই বাস্তব হোক, অনুভূতির সাথে প্রতারণা করতে পারে, কিন্তু তার মানসিক শনাক্তকরণকে ফাঁকি দিতে পারে না।
এটা বাস্তব জগত!
তবু এই বাস্তবতা তার চেনা দুনিয়া নয়।
টিক…টিক…
আচমকা শব্দ ছোট ঘরে বাজল।
অনুভবহীনভাবে পকেটে হাত দিল, ঠান্ডা চ্যাপ্টা বাক্সের মতো কিছু পেল।
“মোবাইল?”
আবার এক প্রাচীন জিনিস।
মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে উঠল, ইন্টারফেস সাদাসিধে, সব আইকন অপরিচিত, শুধু একটা চেনা দেখে ফোন ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল।
চটুল গোলাপি হৃদয় আইকন, নিচে লেখা—
‘প্রেম ও সন্তান পালন’
“এটা এখনো চলছেই?”
মনে হলো ফোন ছুড়ে মারতে হবে, কিন্তু আঙুল সৎভাবে অ্যাপ খুলে ফেলল।
কিছু করার নেই, অচেনা পরিবেশে জেগে উঠে, এটা একমাত্র চেনা জিনিস, হয়তো কোনো সূত্রও আছে।
অ্যাপ খুলতেই চেনা ছোট ঘর, চেয়ারে রাখা ডিমের উপর ‘আ ছাই’ লেখা।
“কোনো সূত্র নেই?”
আঙুল দিয়ে খুলি চিহ্নে চাপতেই, দৃশ্যে অবশেষে বদল এলো।

অভিনন্দন, আপনি ‘অসাধারণ অথর্ব ছোট তান্ত্রিকের লাল প্যাকেট গ্রুপ’ ডুপ্লিকেটে প্রবেশ করেছেন।
পেই ইয়ে: “???”
আবার চাপতেই কিছু বাক্য ভেসে উঠল—
মহাযুদ্ধ! নায়ক·অসাধারণ অথর্ব ছোট তান্ত্রিকের লাল প্যাকেট গ্রুপ!
দল ২/২
সম্পূর্ণতা ০/৬
সত্তরোর্ধ বৃদ্ধার মর্মান্তিক মৃত্যুর রহস্য অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
শত শত মা শুকরের রাত্রিকালীন চিৎকারের রহস্য অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
ছোট দোকানের কনডম চুরি রহস্য অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
মেয়েদের হোস্টেলের অন্তর্বাস চুরি রহস্য অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
হোস্টেলের বিছানার চাদর চুরি রহস্য অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
রঙিন কিশোরের রহস্যময় দুর্ঘটনার অনুসন্ধান (অসম্পূর্ণ)
পেই ইয়ে: “???”
এটা কি সিরিয়াস কোনো খেলা?
ভাবছিল ভয়ের কোনো গেম, অথচ মুহূর্তেই হাস্যরসের পরিবেশ।
পুরস্কার: ২৫০০ পুণ্য পয়েন্ট, ১০০ ভাগ্য পয়েন্ট
বি.দ্র.: খেলোয়াড় ‘তোমার বাবা’ পুণ্য ও ভাগ্য শব্দ দেখে মনে অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা জাগে, তুমি চেষ্টা করবে মিশন সম্পন্ন করতে।
পেই ইয়ে: “……”
এ কেমন নির্বোধের লেখা?
সে কবে পুণ্য, ভাগ্য দেখে অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা বোধ করল?
“আমি এখান থেকে বেরোতে চাই!”
তার কথা শেষ হতেই, মোবাইল স্ক্রিনে নতুন কিছু লিখা ভেসে উঠল, ভাবনাটা নিমেষে উবে গেল।
নাম: পেই ইয়ে
জন্মদিন: ১৪ মে
উচ্চতা: ১৭৮ সেমি
অ্যাকাউন্ট আইডি: তোমার বাবা
সঙ্গী সন্তান: আ ছাই
বয়স: জন্মতারিখ জালিয়াতি করে কম দেখানো ৩৩৩ বছরের বৃদ্ধা নারী
পুণ্য: -৯৯৮৭২৪১০০১
ভাগ্য: -৫২০১৩১৪৯৯৯
অবস্থা: স্বর্গীয় শাস্তির অভিশপ্ত অপরাধী
বি.দ্র.: খেলোয়াড় ‘তোমার বাবা’ এই সংখ্যা দেখে অনুভব করে, পুণ্য ও ভাগ্য তার মানসিক ভাঙনের সঙ্গে যুক্ত, সত্য উদ্ঘাটন ও জীবন বাড়ানোর পথ খুঁজতে তুমি চেষ্টা করবে মিশন সম্পন্ন করতে (গেম নির্মাতার সতর্কতা: সব ব্যাখ্যার অধিকার ব্রেইন-নেটের, অখুশি হলে আমার কিছুই করার নেই!)।
পেই ইয়ে: “ব্রেইন-নেট, ধিক্কার তোমার ওপর!”