০৫৬: অধ্যাপক আন-এর অতীত (চার হাজার সংগ্রহে অতিরিক্ত অধ্যায়)

“ইয়িন-ইয়াং দুই জগৎ কিছু কিছু দিক থেকে আলাদা নয়, জীবিতেরা নৈতিকতা ও আইনের নিয়ন্ত্রণে থাকে বলে সহজে এ ধরণের কাজ করে না, ভূতদের ক্ষেত্রেও অনুরূপ নিয়ন্ত্রণ আছে। জীবিত হোক বা মৃত, যদি কেউ আইন ও শৃঙ্খলার সীমারেখা ছাড়িয়ে বিপদের খেলায় মেতে ওঠে, কাউকে থামানো সম্ভব নয়, ধরা পড়লে শাস্তি পেতেই হবে।”

ফেংদুর দূতের বাইরে, এই পৃথিবীতে আরও কিছু অদৃশ্য নিয়ম রয়েছে, যা ভূতদের সীমাবদ্ধ করে রাখে।

সব মিলিয়ে, পারলৌকিক জগৎ ও মানব জগৎ খুব বেশি আলাদা নয়।

পেই ইয়ের উদ্বেগ অমূলক নয়, তবে বাড়াবাড়ি করে ভাবারও দরকার নেই।

ফিরতি পথে, প্রধান শিক্ষক পেই ইয়েকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেন। ঘটনার প্রকৃত কারণ স্পষ্ট হওয়ায় স্কুল কর্তৃপক্ষও জনসাধারণকে জবাব দিতে পারবে।

“এই বিষয়টি অবশ্যই পুলিশের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা করতে হবে।” স্কুলপ্রধান বুক থেকে ভার নামিয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলেন। পাথরের পথ ধরে ফেরার সময়, আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা ছেলেমেয়ে ভূতদের দেখেও আর বিরক্ত লাগছিল না, বরং একটু আপনই মনে হচ্ছিল। “আগামীকাল আবারও আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হবে। সময় দিতে পারবেন? না হলে আমরা অন্য কোনো সময় ঠিক করতে পারি।”

পেই ইয়ে বলল, “সমস্যা নেই। আমি তো পাশের স্কুলেই পড়ি। আমি না পারলে ঝু ছুনআনও সাহায্য করতে পারবে।”

প্রধান শিক্ষক বারবার মাথা নাড়লেন।

আজকের রাতের অভিজ্ঞতা হয়তো সারা জীবন ভুলতে পারবেন না তিনি। ভবিষ্যতে অবসর নিয়ে পার্কে নাচতে গেলে নিশ্চিতভাবেই বহু বছর ধরে এই গল্প বলে যেতে পারবেন।

তবে—

প্রধান শিক্ষক হাত ঘষতে ঘষতে নিচু গলায় বললেন, “মহাশয়, আমার এই চোখের কী হবে?”

পেই ইয়ে যে ‘চোখ খোলার তাবিজ’ এঁকেছিলেন, সেটা স্থায়ী নাকি সাময়িক, তিনি জানতেন না। এখনো ভূত দেখতে পাচ্ছিলেন।

পেই ইয়ে শান্ত গলায় বলল, “চিন্তা করবেন না, আর আধঘণ্টা পরেই কিছু দেখতে পাবেন না।”

“তা হলে তো ভালোই। তাই তো ভালো।”

অন্তরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ভাগ্যিস এ স্থায়ী নয়, নইলে হৃদয় এতটা চাপ সইতে পারত না।

বাড়ি ফিরে যদি দেখতেন, ফাঁকা ঘর ভর্তি অচেনা ভূতে ঠাসা—তাহলে তো ভয়ে প্রাণটাই যেত।

অনেক কিছু না দেখলে না থাকলেই ভালো।

পেই ইয়ে প্রধান শিক্ষকের চোখ খোলার তাবিজের প্রভাব শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। শেষে মনে করিয়ে দিলেন—

“প্রধান শিক্ষক, পাঁচ তারা রেটিং আর হাজার শব্দের রিভিউ দিতে ভুলবেন না।” নিজে একটু কাঠখোট্টা ভাষায় বলছে মনে হওয়ায় আবার যোগ করল, “পাঁচ তারা দিলে বিশেষ উপহার ফেরত পাবেন।”

প্রধান শিক্ষক হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, “উপহার ফেরত? কী, কোনো মহৌষধ?”

“না, কেবল কয়েকটা ‘নিরাপত্তার তাবিজ’… অনুশীলনের জন্য বানানো।”

প্রধান শিক্ষক খানিক থেমে গেলেন।

অনুশীলনের জন্য বানানো তাবিজ হলেও, বলার দরকার ছিল না—শুনতে বেশ সস্তা লাগে।

তবে পেই ইয়ে যে বাতাসে তাবিজ আঁকার দক্ষতা দেখিয়েছে, প্রধান শিক্ষকের উপহার পাওয়ার আশাও কম ছিল না।

ব্যবহার হোক বা না হোক, সঙ্গে থাকলে মানসিক শান্তি তো হয়।

পেই ইয়ে ও তার সঙ্গীরা চলে গেলে, প্রধান শিক্ষক এক পুরনো পরিচিতকে ফোন করলেন। ওই ব্যক্তি ‘এক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে’ বিশ বছরের বেশি সময় ধরে অধ্যাপনা করেছেন।

কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছেন, মাঝে মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে লেকচার দেন, আর তখন শত শত ছাত্রছাত্রী ভিড় করেন।

“বৃদ্ধ শু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। মনে আছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে আন পদবির কোনো অধ্যাপক ছিলেন?”

ওপাশে বৃদ্ধ শু-র মুখ গম্ভীর।

এ সময়ে ফোন? বয়স্কদের ঘুম খুব গুরুত্বপূর্ণ, মাঝরাতে বিরক্ত করলে ফের ঘুমানো কঠিন।

“আন? কোন আন অধ্যাপক? এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়, কার মনে আছে কার কী নাম… তবে, নামটা চেনা চেনা লাগছে…” খারাপ মেজাজে উত্তর দিতে দিতে বৃদ্ধ শু চশমা খুঁজে পরে বিছানা ছাড়লেন, “এভাবে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে কেন? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্যিই আন পদবির একজন অধ্যাপক ছিলেন…”

প্রধান শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বলে বোঝানো মুশকিল, বৃদ্ধ শু… তুমি কি ভূতে বিশ্বাস করো?”

ওপাশ থেকে চেয়ার টানা, বুকশেলফ খোলা, নোটবইয়ের পাতা উল্টে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল।

প্রধান শিক্ষক চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলেন, ভাবলেন, এবার হয়তো বৃদ্ধ শু তাঁকে অবৈজ্ঞানিক ধারণার জন্য ধমকাবেন। কিন্তু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—

“তুমি… কোনো সমস্যায় পড়েছো?”

প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকে যাবতীয় ঘটনা শুনলেন তিনি।

“স্কুলে যে ছাত্রটি রহস্যজনকভাবে লাফিয়ে পড়েছিল, সেই নিয়ে একজন তান্ত্রিককে ডেকেছিলাম… তারপর পাহাড়ের পেছনের গুদামে আন পদবির একজন অধ্যাপককে দেখলাম, বলল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েরই। চেহারা মেয়েদের মতো সুন্দর, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, ধূসর ফরমাল পোশাক পরা… ক্লাসে দারুণ পড়াতেন, অথচ অকালেই মারা গেলেন।”

ওপাশে বৃদ্ধ শু অনেকক্ষণ চুপ। তারপর কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “তুমি সত্যিই তাঁকে দেখেছো? সত্যিই তিনি?”

প্রধান শিক্ষকের মনে হল, নিশ্চয়ই কোনো গোপন কথা আছে।

অনুরোধে বৃদ্ধ শু ধীরে ধীরে বললেন, “কত বছর কেটে গেল, প্রায় বিশ বছর…”

আন অধ্যাপকের আসল নাম আন চি, ‘এক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে’ কর্মরত ছিলেন। বৃদ্ধ শু-র কয়েক বছর জুনিয়র।

তখন বয়স ত্রিশ ছাড়িয়েছে মাত্র, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ে কিংবদন্তি, ছাত্র-শিক্ষকদের চোখে দেবীসম।

তাঁর পেছনে মুগ্ধ অনুরাগীদের লাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ব গেট থেকে পশ্চিম গেট পর্যন্ত লম্বা।

কিন্তু আন চি কেবল গবেষণা ও পড়ানোর মাঝেই নিজেকে বন্দি রেখেছিলেন।

সব অনুরাগীর আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণই থেকে যায়।

প্রধান শিক্ষক বিশ বছর আগের বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর ভালো জানতেন না, আন চি-র নামও কেবল পুরনোদের মুখে মাঝে মাঝে শুনেছেন, তাই চেনা চেনা লাগছিল।

“তাহলে উনি… কীভাবে মারা গেলেন?”

মানুষ যেভাবে মারা যায়, মৃত্যুর সময় তাঁর চেহারাও সেভাবেই হয়।

আন অধ্যাপকের মৃত্যু ছিল ভয়াবহ, প্রধান শিক্ষক বুঝতেই পারলেন না, তরুণী অধ্যাপকের জীবনে কী ঘটেছিল।

বৃদ্ধ শু উল্টো প্রশ্ন করলেন, “তুমি জানো আমি ভূতে কেন বিশ্বাস করি?”

প্রধান শিক্ষকের মনে হল, “তবে কি… আন অধ্যাপক ভূতের হাতে খুন হয়েছিলেন? নাকি, তুমি তাঁর আত্মা দেখেছো?”

“তখন অনেকেই দেখেছিল। পরে সব চাপা পড়ে যায়। বাইরে বলা হয়েছিল, দুজন মানসিক ভারসাম্যহীন অপরাধী কুড়াল হাতে লেকচার হলের ভেতরে ঢুকে ছাত্রদের আক্রমণ করেছিল…”

বৃদ্ধ শু গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “আসল ঘটনা হচ্ছে… তারা মানুষ ছিল না, ভূত ছিল… আন অধ্যাপক ছাত্রদের বাঁচাতে গিয়ে খুন হন। শোনা যায়, তাঁর পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ ছিল, মৃত্যুতে তাঁর আত্মা মায়ার টানে ভয়ঙ্কর ভূতে রূপ নেয়, দুই ভূত অপরাধীর সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়, শেষে তাদের গিলে ফেলে…”

প্রধান শিক্ষক চুপ হয়ে রইলেন, বৃদ্ধ শু আরও ভয়াবহ তথ্য শোনালেন।

“…তিনি যতই আন অধ্যাপক হোন, তত দিনে তিনি দুই ভয়ঙ্কর ভূত খেয়ে আরও ভয়াল ভূত হয়ে ওঠেন, তাঁর ভয়াবহতা অপরাধীদের চেয়েও বেশি। ভাবতে পারো সেই দৃশ্য? ক্লাসরুমে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে ছিন্ন-ভিন্ন দেহাবশেষ, আন অধ্যাপক মঞ্চে বসে, দুই হাতে দুটো কাতরানো ভূত, হিংস্রভাবে তাদের বাহু, গলা, উরু ছিঁড়ে ফেলে, জিভ ছিঁড়ে কানে ধরে ছিঁড়ে, একে একে গিলে খাচ্ছেন… সবাই তাঁর ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল…”

প্রধান শিক্ষক শুনতে শুনতে চুপ, বৃদ্ধ শু-র ওপাশে লাইটার জ্বালানোর শব্দ, তাঁর কণ্ঠে গভীর ক্লান্তি।

“…আমিও ভয় পেয়েছিলাম, কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারিনি… বলেছিলাম, সরে যাও, কাছে এসো না…”

প্রশস্ত লেকচার হলে ছাত্রদের কান্নার শব্দ ছাড়া কেবল মঞ্চে অধ্যাপকের চিবানোর শব্দই শোনা যেত।

“…তারপর তিনি ভূতদের গিলে খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন…”

প্রধান শিক্ষক নিশ্চুপ, বৃদ্ধ শু আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“শোনা যায়, তাঁর পরিবারে এ জাতীয় ঐতিহ্য ছিল… তিনি চাইলে পালিয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু ছাত্রদের রক্ষা করতে গিয়ে আত্মবলিদান দেন… সেই সময়ের ছাত্র-শিক্ষকরা সবাই তাঁর কাছে ঋণী… আমিও… আজও ভাবলে, তখন ভয়ে যেসব কথা বলেছিলাম, নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না…”

বলেই ফোনের দুই পাশে নিঃশ্বাস ছাড়া আর কিছু রইল না।

অনেকক্ষণ পর, প্রধান শিক্ষক ভাবতে লাগলেন, বৃদ্ধ শু-র কোনো অঘটন ঘটেনি তো? ঠিক তখনই ওপাশ থেকে আবার কণ্ঠ ভেসে এল।