০৬২: ছায়ার সম্রাট বিজয়নাথ (সংরক্ষণ পাঁচ হাজারে অতিরিক্ত অধ্যায়)

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2604শব্দ 2026-03-04 15:11:09

“মরে গেলেও ভালোবাসতে হবে!”
“পরিপূর্ণভাবে না হলে শান্তি নেই—”
পরিচিত রিংটোন বেজে উঠল, পেইয়ে কলারের নাম দেখে ফোনটা কেটে দিল।
ওদিকে, ৪০২১ নম্বর ডরমিটরিতে।
ঝোউ হুইরোং কাটা ফোন হাতে বিমর্ষ মুখে সঙ্গীদের দিকে মাথা নাড়ল, সবাই যেন শুকনো গাছপালার মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ল।
বাই শাওশাও হতাশ হয়ে নিজেকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল, মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
“ও কিভাবে এতটা সংকীর্ণ হতে পারে, এটা তো জীবন-মরণের প্রশ্ন!”
ওরা পেইয়ের কথায় কান দেয়নি, সৌন্দর্যের প্রতি লোভ সামলাতে না পেরে লেই ইয়াতিং-এর সন্দেহজনক প্রসাধনী ব্যবহার করেছিল, এটা নিঃসন্দেহে ওদের দোষ।
তবুও, এই ভুলের শাস্তি এতটা বড় হতে পারে? কয়েকটি ফুটন্ত প্রাণের বিনিময় দিতে হবে?
মূল্যটা নেহাতই বেশি!
পেইয়ে এতটা নির্মম কিভাবে হতে পারে!
ঝোউ হুইরোং সংকোচিত মুখে বলল,
“ও তো সতর্ক করেছিল, আমরাই কথা শুনিনি, এটা আমাদের ভুল…”
মি শিয়াংজুন কেবল কাঁদছিল, বাই শাওশাও বিরক্তিতে চুল টানতে টানতে রাগে ঝোউ হুইরোং-এর কথা ছুড়ে দিল,
“এখনো তুমি সেই আদর্শবাদী ভালো মানুষের মুখোশ পরেছো? জীবনই যেখানে শঙ্কায়, একটুও বাস্তব হতে পারো না?”
বাই শাওশাও সহ্য করতে পারে না ডরমিটরির সভাপতির এই ভণ্ডামি, সবসময় অন্যের দয়ায় মহান, আসলে কপট!
লেই ইয়াতিং-এর জিনিস ব্যবহার করার সময় ঝোউ হুইরোং একটাও সাবধানবাণী উচ্চারণ করেনি।
না, ও বরং একের পর এক প্রশংসা করেছিল, থামেনি মোটেও।
এখন ঝামেলা হলে নৈতিকতার চূড়ায় উঠে উপদেশ দিতে আসে।
এটা কীসের পরামর্শ?
ঝোউ হুইরোং সত্যিই যদি পেইয়ের সতর্কতায় গুরুত্ব দিত, তাহলে মুখের দাগ, রুক্ষ লোমকূপ, ব্রণের চিহ্ন কিভাবে মিলিয়ে যেত?
ওজন কমত কিভাবে?
মেদরেখা মুছে যেত কিভাবে?
লাভের সময় সাবধানবাণী মনে থাকেনা কেন?
বাই শাওশাওর কথায় ঝোউ হুইরোং চুপ হয়ে গেল।
৪০২১-এর মেয়েরা দেখতে বেশ ছিমছাম, মুখে আর কোনো দাগ, রুক্ষ লোমকূপ, স্থূলতা বা কালোভাব নেই, সবাইই সুন্দরী।
সাধারণ সময়ে এই পরিবর্তনে খুশি হতো, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বড় ভুল করেছে।
সৌন্দর্য অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু প্রাণের কাছে তো তুচ্ছ।
যদি পৃথিবীতে কোনো অনুতাপের ওষুধ থাকত, ওরা নিঃসন্দেহে “শিয়াওহোং”-এর কথা মনে রাখত।
“তবে…”
মি শিয়াংজুন সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দ্বিধাভরে বলল,
“চলো না শিক্ষকের কাছে যাই! শিক্ষক যদি শিয়াওহোংকে বোঝান, ও নিশ্চয়ই শুনবে?”
কিন্তু শিক্ষকের কাছে যেয়েও কোনো লাভ হয়নি।
শুধু পেইয়েকে রাজি করাতে পারেনি, উপরন্তু শিক্ষকের কাছ থেকে কড়া বকুনি খেয়েছে,迷信ে ডুবে গেছে বলে।

এখনও গরম গ্রীষ্ম, শিক্ষক অফিস থেকে বেরিয়ে সবাই কাঁপল।
অন্য ছাত্ররা ঘামে ভিজে যাচ্ছে, কেবল ওদেরই হাত-পা ঠান্ডা লাগছে।
বাই শাওশাও চটে উঠল,
“আর না হলে লেই ইয়াতিং-এর কাছে যাই!”
“ওতে কিছু হবে?”
“কেন হবে না? ও যদি সাহায্য না করে, আমরা পুলিশে জানাবো, ও ভেজাল ওষুধ বিক্রি করে মানুষ মেরেছে, ওকে ছাড়ব না!”
লেই ইয়াতিং একবার নতুন জীবন পেয়েছে, আর হাতে স্বর্গীয় দেবতাদের সহায়তা থাকলেও, শেষমেশ সাধারণ মানুষই তো, আইন নিয়ে ভয়টা থেকেই যায়।
বাই শাওশাওর হুমকি অন্য কারও কাছে হাস্যকর মনে হলেও, লেই ইয়াতিং ঠিকই ভয় পায়।
এছাড়াও—
লেই ইয়াতিং মূলত ওদের মেরে ফেলার ইচ্ছে করে না।
ওরা মরে গেলে, এই দায় ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ে修行ের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে কিনা কে জানে?
বাই শাওশাওরা লেই ইয়াতিংকে জ্বালাতে শুরু করলে আপাতত পেইয়েকে বিরক্ত করার সময় পাবে না।
বিশেষ কলেজে ছাত্রদের প্রতি শিথিল নজরদারি, ওদিকে পেইয়ে বা শিয়াওহোং তো কুখ্যাত দুষ্টু, রাতে বাইরে থাকা স্বাভাবিক।
দিনে কদাচিৎ ক্লাসে যায়, রাতে হোটেলে থেকে গেম খেলে।
হ্যাঁ, গেম খেলে।
শোনা যায়, এটা নাকি বয়স্কদের জন্য উপযুক্ত বিনোদনমূলক গেম—
“রিদম মাস্টার”
একজন দক্ষ খেলোয়াড়ের খেলা আর সাধারণের খেলা আকাশ-জমিন পার্থক্য।
[সাধারণ]: “মা, তুমি কেন আমাকে ছয়টা হাত দাওনি?”
[পুরোপুরি অযোগ্য]: “খুব কঠিন গেম, খেলতে পারি না…”
আর কোনো দক্ষের হাতের গতি চারপাশের সবাইকে হতবাক করে, গেমও যেন অবাক হয়ে যায়।
[গেম]: “ও কি চাপল?”
[স্ক্রিন]: “জানি না তো।”
[গেম]: “তাহলে কী করব?”
[স্ক্রিন]: “ওকে পাশ দাও।”
[গেম]: “ভীষণ দ্রুত…!”
[স্ক্রিন]: “ধীরে করো…”
এমন হাতের গতি, প্রতিক্রিয়া ক্ষমতা?
এটা বিশ বছর অবিবাহিত থাকলে হয় না, হয়তো দুই শত বছর সিঙ্গেল থাকতে হবে!
পেইয়ে: “…”
দুই শত নয়, তিন শত বছর সিঙ্গেল থাকলেও, ওর হাতের গতি তার কারণ নয়।
সারা রাত গেম খেলে মনে হলো, ফোনের স্ক্রিনে যেন পাতলা হয়ে গেছে।
পকেটে হাত দিয়ে দেখে, সিগারেট শেষ।
হোটেলের কাছেই একটা কনভিনিয়েন্স স্টোর আছে মনে পড়ে গেল, কিছু খুচরো টাকা ও রুম কার্ড নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

দীর্ঘ করিডোরটা আঁকাবাঁকা, ম্লান কমলা আলো দূর অবধি ছড়ানো, অদৃশ্য কোণ গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা।
পেইয়ে চপ্পল পরে লিফটে নিচে নামল।
ও চলে যেতেই গাঢ় লাল কার্পেটে যেন অনিশ্চিত অশুভ কিছু ছড়িয়ে পড়ল।
দোকানটা কাছেই, পেইয়ে গুনগুন করতে করতে সিগারেট কিনতে গেল।
টাকা মিটিয়ে বেরোতে গিয়ে শুনল, দুই কর্মচারী গল্প করছে।
কর্মী ক: “শুনেছ, বাই জিয়া অভিনীত ‘তুমি ও আমার কাঁচা সময়’ এক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে শুটিং হবে, ওকে দেখতে পাব কিনা?”
কর্মী খ: “তুমি না বোঝো, সিনেমার নায়ক নিজে এসে কেনাকাটা করবে? বড় তারকারাও তো এসিস্ট্যান্ট পাঠায়।”
কর্মী ক: “বটে, কেনাকাটা করলে বড় সুপারস্টোরেই যাবে, এমন ছোট দোকানে আসবে কেন।”
পেইয়ের কখনোই তারকা-প্রীতি ছিল না, তার উপর এইটা তো গেমের জগতে এক তারকা।
বাই জিয়া কে?
বড্ড বিখ্যাত নাকি?
ও এসব মনেই রাখল না, টাকা মিটিয়ে সিগারেট পকেটে রেখে বেরিয়ে গেল।
মোবাইলে স্ক্রল করতে করতে দেখল, ‘প্রেম এবং সন্তান পালন’ অ্যাপটিতে বড় লাল বিস্ময়চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।
ক্লিক করতেই গেমের স্ক্রিনে ছোট্ট একটা মিশন এলো।
[সাইড মিশন: খেলোয়াড়, তোমার বাবা কনভিনিয়েন্স স্টোরে সিগারেট কিনতে গিয়ে দুই কর্মচারীর কথোপকথন শুনল, মনে হলো বাই জিয়া নামটা কোথাও শুনেছ।]
[মিশন এক: সিনেমার তারকা বাই জিয়াকে খুঁজে বের করো]
[মিশন দুই: মনে হয় বাই জিয়া কোনো বিপদে আছে, তার খবর বের করো]
[মিশন সফল হলে, পুরস্কার ৫০ পয়েন্ট পুণ্য, ৫ পয়েন্ট ভাগ্য]
এই ছোট্ট মিশনটা আগের রোড ক্রসিং দুর্ঘটনার মতোই।
পেইয়ে কপাল কুঁচকাল, তবু মিশনটা নিয়ে নিল।
মাছি যত ছোটই হোক মাংস তো, পঞ্চাশ পয়েন্ট পুণ্যও তো পুণ্য।
যদিও টার্গেট বাই জিয়া নাকি বিনোদন জগতের সুপারস্টার, সাধারণদের জন্য সহজ নয়, কিন্তু পেইয়ে কি সাধারণ?
কাল ঝু ছুনআনের অনলাইনে ধূপের দোকান থেকে ইয়িং লিনের জন্য কিছু কিনে, তাকে দিয়ে খোঁজ করাবে।
মনে পড়ে, উপন্যাসে নায়িকা লেই ইয়াতিং-কে বিনোদন জগতে গাওয়া-নাচা-অভিনয়-কুইন হওয়ার সুযোগটা এই বাই জিয়া-র মাধ্যমেই হয়েছিল?
হুম—
বিশদ ইঙ্গিত থাকলে ভালো হতো, অনুমান করতে হতো না।
ফিরে এসে রুমের সামনে রুম কার্ড বের করতে যাবে, এমন সময় ভেতর থেকে অদ্ভুত আওয়াজ কানে এলো।
পেইয়ে: “???”
চোর নাকি?
উত্তেজনা!