তাকে হত্যা করো, ভাগ্য বদলাও, জীবন চুরি করো।

জানালার পাশে হেলে থেকে নাটক দেখছিলেন য়ে মি, তিনি তার মোটা হাতে মুখের কোণে জমে থাকা লালা মুছে নিলেন।
তিনি ভাবলেন, সত্যিই বিনোদন জগতের শ্রেষ্ঠ তারকা, একাধিক বার 'চিত্রপতি' খেতাবজয়ী; অভিনয় দারুণ, রূপও অসাধারণ।
য়ে মি সিদ্ধান্ত নিলেন, ভবিষ্যতে রাস্তায় হাঁস খেতে গেলে তার সৌন্দর্য-বোধ আরও উন্নত করবেন।
“ছোট জে, জিনিসপত্র প্রস্তুত তো?”
কিশোর বায় জা, নারীপ্রেতা ছিন জে-র দিকে তাকিয়ে এমন এক আকর্ষণীয় মনোভাব প্রকাশ করল, যা কেউই প্রতিরোধ করতে পারে না।
ছিন জে কোলে শিশুকে জড়িয়ে ধরে, মনে গভীর উদ্বেগ।
সে চায়নি বায় জা গ্রাম ছাড়ুক, আগে যারা নিজেকে বায় জা-র বাবা-মা বলে পরিচয় দিয়েছে, তাদের কথায় ছিন জে-র মনে অস্থিরতা তৈরি হয়েছে।
বায় জা এত সুন্দর, পরিবারও ভালো, যদি সুযোগ পেয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে বাড়ি চলে যায়, তাহলে ছিন জে ও তার শিশুর কী হবে?
তবে, ছিন জে-র উদ্বেগ বায় জা-র গভীর চুম্বনে একেবারে উবে গেল।
লজ্জায় মুখ লাল করে, শিশুকে কোলে নিয়ে, বায় জা-র সঙ্গে গাড়িতে গ্রাম ছাড়ল, কাছের বাজারে গেল।
তারা অনেক কিছু কিনল, পথে ছিন জে-র উদ্বেগের কারণ সেই বাবা-মা-কে আর দেখা গেল না, ধীরে ধীরে তার মন শান্ত হল।
“ঘুরে ক্লান্ত? জিনিস আমি বহন করব, শিশুকে আমি নিয়ে চলব, তুমি আগে একটু জল খাও।”
বায় জা একটি বোতল জল কিনে দিল ছিন জে-কে।
ছিন জে বলল, “জল কেন কিনলে, খুব দামি।”
বায় জা জেদ করে বলল, “আমি তোমার জন্য কিনেছি, তুমি না খেলে আমি ফেলে দেব।”
ছিন জে লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “খাবো, খাবো, তুমি আমার জন্য কিনলে, চাষবাসের বিষও হলেও খেয়ে নেব।”
বায় জা মজা করে বলল, “তোমার জন্য বিষ কেন কিনব, আমি তো তোমাকে ভালোবাসি।”
ছিন জে অর্ধেকেরও বেশি জল খেয়ে নিল, খুব দ্রুত তার মাথা ঘুরতে লাগল, প্রবল ঘুমের অনুভূতি তার মস্তিষ্কে ঝড় তুলল।
পেই য়ে এই ঘুমের স্মৃতি সরিয়ে দিয়ে সরাসরি জেগে ওঠার মুহূর্তে চলে এল।
ছিন জে জেগে উঠল শিশুর কান্না শুনে, চোখ খুলে দেখল সে বিশাল এক পাথরের বিছানায় শুয়ে আছে।
গ্রীষ্মের আবহাওয়া, তবু তার শরীরে হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছিল।
সে উঠতে চাইল শিশুকে কোলে নেওয়ার জন্য, কিন্তু ভয় পেয়ে দেখল, তার শরীরে কোনো শক্তি নেই, অনেক চেষ্টা করে একপাশে ঘুরল মাত্র।
“জা ভাই——”
“জা ভাই, তুমি কোথায়?”
বিপদ?
তারা কি অপহৃত হয়েছে?
ছিন জে দেখে, তার পোশাক খুলে নেওয়া হয়েছে।
নগ্ন, এক বিন্দু কাপড় নেই, কেউ তার শরীরে কালো দুর্গন্ধযুক্ত রক্ত দিয়ে বিকট চিহ্ন এঁকেছে।

শুধু তার নয়, শিশুর শরীরেও অদ্ভুত কালো রক্তের চিহ্ন আঁকা হয়েছে।
সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখছিল, ভয়ে কাঁপতে লাগল, তখন পেই য়ে বলল, “গোপনীয়তার প্রতি সম্মান রেখে আমি ছিন জে-র দেহে আবরণ দিয়েছি; তবে সবাই বুঝতেই পারছে, এই ভয়াবহ অপবৈদিক দৃশ্য—বায় জা, তুমি কি কোনো ব্যাখ্যা দিতে চাও না?”
বায় জা-র মনে অস্থিরতা।
তার এই স্মৃতি নেই!
“আমি এসব করিনি, তুমি বারবার আমাকে ব্যাখ্যা চাইছ কেন?”
পেই য়ে বলল, “তাহলে, তুমি নিজেই দেখো, তুমি কী করেছ।”
কথা শেষ হতেই, সবাই দেখল কিশোর বায় জা হাজির।
শুধু তারা নয়, ভীত-নিরাশ ছিন জে-ও দেখল।
সে আনন্দে চিৎকার করতে চাইল, তখন দেখল বায় জা-র পাশে আরও দুজন—
তারা বায় জা-র “বাবা-মা”!
আরও ভয়ের ব্যাপার—বায় জা-র হাতে রক্তে ভেজা এক কুড়াল।
ছিন জে পুরোপুরি বিভ্রান্ত, বায় জা-র “মা” ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বলল,
“চল!”
কিশোর বায় জা দাঁড়িয়ে, আগের সেই উজ্জ্বল মুখ নেই, বরং তার চোখে এমন ছায়া যে, ভূতও কেঁপে ওঠে।
“তুমি কি দ্বিধা করছ?”
কিশোর বায় জা গলা ভেঙে বলল, “তাকে মেরে ফেললে কি সত্যিই ভাগ্য বদলাবে?”
“বায় জা-র মা” হেসে বলল, “তার ভাগ্য আর জীবন তোমার মধ্যে চলে এসেছে, কিন্তু সে তো দশ জন্মের সৎ মানুষের সন্তান। সে মরলে না, চুরি করা ভাগ্য আবার তার কাছে ফিরে যাবে। তাকে ও তার শিশুকে তুমি নিজে মারলে, পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারবে।”
এই কথা শুনে, দ্বিধাগ্রস্ত বায় জা সিদ্ধান্ত নিল।
সে শুধু সিদ্ধান্ত নিল না, আরও নিষ্ঠুর কাজ করল।
“বয়স্করা বলে, গলার মধ্যে হাড় থাকলে, মৃত্যুর পর বিচারককে অভিযোগ করা যায় না—এটা কি সত্যি?”
ছিন জে যতই মিনতি ও কান্না করুক, বায় জা থামল না।
সে তার মুখ জোর করে খুলে, এত শক্তি লাগাল যে শরীরের শিরা স্পষ্ট, তারপর কোথাও থেকে আনা হাড় ঠেসে দিল।
বায় জা-র হাত কাঁপছিল, কুড়াল তোলা; কিন্তু তার চোখ ও মুখাবয়ব ভয়ঙ্কর।
উন্মাদ, নিষ্ঠুর, রক্তপিপাসু।
তার চেহারা যেন বাস্তবের চেয়ে বেশি ভূতের মতো।
প্রথম কোপটা ছিন জে-র মাথার দিকে।
হাত উঠে, কুড়াল পড়ল, সবাই শুনতে পেল কুড়ালের আওয়াজ, হাড়ের মধ্যে প্রবেশের শব্দ।

পেই য়ে স্মৃতি প্রতিফলন বন্ধ করল, নারীপ্রেতা ছিন জে ভয়ে মাথা চেপে ধরল, মৃত্যু-পরিচয় প্রকাশ করল।
বায় জা-র প্রথম কোপেই ছিন জে মারা গেল, তাই তার মৃত্যু-পরিচয় খুলে গেছে মাথা।
সবাই দেখল, মাথার হাড়ের নিচে রক্ত-মাংস, কীটপতঙ্গ রক্তে ভেজা মুখে হামাগুড়ি দিচ্ছে, গোটা মুখ রক্তে ঢেকে গেছে।
ছিন জে দেখল, তার মৃত্যু-পরিচয় প্রকাশিত, সে আতঙ্কে হাতে মুখ ও মাথার ক্ষত ঢেকে নিল।
পেই য়ে চোখ নিচু করে বলল, “বায় জা, কিছু বলার আছে?”
বায় জা নিশ্চিত, সে এসব করেনি, কিন্তু তার মনে অজানা আতঙ্ক।
এই অনুভূতি যেন সহ অভিনেত্রীর সঙ্গে গোপনে প্রেমে মগ্ন, স্ত্রী বিছানায় ধরে ফেলেছে—
বিপর্যস্ত, অপরাধী, ভীত...
যদি সত্যি হয়, তার এত বছরের কষ্টের জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে!
না!
অসম্ভব!
“এটা আমি নই! আমি এসব করিনি!”
পেই য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কাঠের কফিন না দেখলে কেউ কাঁদে না, মৃত্যুদূত, আপনার কোনো মন্তব্য?”
মৃত্যুদূত, যারা কেবল দর্শক ছিল, হতভম্ব।
“আমি কী বলব?”
“মৃত্যুদূত, আপনার দক্ষতা বাড়ানোর দরকার।”
পেই য়ে কথায় তীব্র বিদ্রুপ।
ভাল যে মৃত্যুদূত তার অধীনস্থ নয়, না হলে ঘুষি মেরে শিক্ষা দিতেন।
এত বাজে দক্ষতা, নিজেকে উন্নত করার চিন্তা নেই, এসে শুধু লজ্জা বাড়াচ্ছে।
“প্রথমত, সবাই জানে বায় জা-র বাবা অনেক আগে মারা গেছে, মা-র চরিত্রও অস্বাভাবিক; তাহলে স্মৃতি প্রতিফলনে ‘বাবা-মা’ কারা? তারা কোথা থেকে এল, কেন ভাগ্য বদলের কালোবিদ্যা জানে? তারা বায় জা-র বাবা-মা না হলে কে?”
“দ্বিতীয়ত, সেই নারীর কথায়, ছিন জে দশ জন্মের সৎ মানুষের সন্তান। যদি সত্যি হয়, তাহলে অস্বাভাবিক লাগে না? দশ জন্মের সৎ মানুষের সন্তান তো ধনী-জ্ঞানীর ভাগ্য; সৎ মানুষের সন্তানও ধনী-জ্ঞানী। তাহলে কিশোর বায় জা যদি সত্যিই অপহরণ হয়ে গ্রামে আসে—যদি এটা অপহরণ, পরিকল্পনা নয়—ছিন জে-ও সম্ভবত অপহৃত, শুধু সে ছোটবেলায় অপহৃত হয়েছিল, সে স্মরণ করতে পারে না। না হলে ভাগ্য ব্যাখ্যা করা যায় না।”
“তৃতীয়ত, ভাগ্য চুরি ও পরিবর্তন সহজ নয়, এই দুজনের সঙ্গে বায় জা-র সম্পর্ক কী? কেন তারা তাকে সাহায্য করল? তারা কি নিঃস্বার্থ সাহায্য করে? এই ঘটনার পেছনে কি কোনো বড় ষড়যন্ত্র বা লেনদেন আছে, যা আমরা জানি না?”
পেই য়ে তিনটি মূল পয়েন্ট বলল, বাকিটা অপ্রাসঙ্গিক বলে সময় নষ্ট করল না।
“উপরের তিনটি পয়েন্টের ভিত্তিতে, মৃত্যুদূত, আপনাকে উচিত বড় কোনো কর্মকর্তা এনে তদন্তে সাহায্য নেওয়া, আপনি যথেষ্ট যোগ্য নন।”
মৃত্যুদূত: “……”