আগে গাড়িতে উঠে পড়ো, পরে টিকিট কেটে নিও।

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2628শব্দ 2026-03-04 15:11:20

পেইয়ে দেখল, সাদা মৃত্যুদূত আত্মার শৃঙ্খল দিয়ে সেই আত্মা আনে-দেওয়া কর্মচারীকে বাঁধা একগুচ্ছ অন্ধকারে পরিণত করে নিজের জামার ভেতরে নিয়ে গেল, তখনই সে কথা বলল।

“সাদা মৃত্যুদূত মহাশয়, আমি মনে করি আমার এই নিয়োগকর্তার উদ্বেগ একেবারে অমূলক নয়।”

সাদা মৃত্যুদূত ভীষণ রাগান্বিত, কিন্তু পেইয়ে বলছে বলে সে তার রাগ চেপে রেখে কথাটা শুনল।

“বাইজা সাধারণ জগতে অত্যন্ত উচ্চ সামাজিক মর্যাদা ও শক্তিশালী যোগাযোগের মালিক। যদি এখনই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, সে নিজেকে প্রস্তুত করার, পরিকল্পনা করার বা এমনকি আমার নিয়োগকর্তার ক্ষতি করার যথেষ্ট সুযোগ পাবে—প্রমাণ লোপাট করে প্রকৃত ‘মৃত্যুতেই শেষ’ করে দিতে পারে।”

পেইয়ে’র মন্ত্র দিয়ে বাঁধা থাকা বাইজা চুপচাপ, মনে মনে ভাবল—এরা কি তাকে মৃত ভেবে বসেছে? তার সামনে এমন আলোচনা! সত্যিই কি মনে করে সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাবে না!

সাদা মৃত্যুদূত জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আপনি কী করতে চান?”

পেইয়ে একটু ভেবে বলল, “সাদা মৃত্যুদূত মহাশয়, আপনি কি... আগে যাত্রা শুরু করতে পারেন, পরে টিকিট কাটবেন?”

সরকারি কাগজপত্র পরে ঠিক করা যাবে, আগে তাকে একটু তদন্ত করে দেখুন তো।

ইয়ে মেই চুপচাপ দেখে, মনে মনে ভাবল—এই মহান ব্যক্তি কি সাদা মৃত্যুদূতের সঙ্গে রসিকতা করছে?

সাদা মৃত্যুদূতও অবাক—সে কি সত্যিই এই ভয়ংকর আত্মার হাতে পড়েছে?

সাদা মৃত্যুদূতের মুখ লাল হয়ে গেল, ফিসফিস করে বলল, “তোমরা সাধারণ মানুষরা খুবই কৌশলী... হাজার বছরের পুরনো আত্মাকেও ছাড় দাও না।”

“মৃত্যুর পরও ভালোবাসা চাই!!!”

“পরিপূর্ণ না হলে শান্তি নেই—”

পরিচিত সুর বাজতে শুরু করল, কক্ষের চাপা পরিবেশে এক অদ্ভুত অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।

তবে পেইয়ে নির্বিকার, সে পকেট থেকে ফোন বের করে স্ক্রিনে নাম দেখে নিল।

“হ্যালো।”

ওপাশ থেকে পরিষ্কার, স্বচ্ছ কণ্ঠ শোনা গেল।

“আপনি কিছু বলবেন, পূর্বসূরি?”

“তুমি কোথায় আছো?” পেইয়ে বলল, “আমার এখানে একটা কাজ আছে, একটু সমস্যা হয়েছে, তুমি কি এখন ফাঁকা?”

ঝু ছুনআন একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি এখন কাজে আছি, টি শহরে নেই।”

“শাও পাংজি কোথায়?”

কিছুক্ষণ পর শাও পাংজি’র দুর্বল, কাঁপা কণ্ঠ শোনা গেল—

“পূর্বসূরি... আমি ঝু স্যার-এর সঙ্গে আছি...”

পেইয়ে চুপচাপ।

ঝু ছুনআন ছাত্রদের প্রতি খুব যত্নশীল, সহজ মিশন হলে শাও পাংজিকে সঙ্গে নিয়ে অভিজ্ঞতা বাড়ায়।

সে কথা শেষ করতে যাচ্ছে, ঝু ছুনআন আবার বলল—

“আমার গুরু, ছিংশুয়ান মহাজন, এখনই টি শহরে আছেন, আপনার কিছু দরকার হলে তাকে ফোন করতে পারেন।”

পেইয়ে ঝু ছুনআনের ফোন রেখে ছিংশুয়ান মহাজনকে কল দিল।

ফোন দ্রুত ধরল।

পেইয়ে কিছু বলার আগেই ওপাশ থেকে জোরে গালাগাল ভেসে এল—

“ছাই! এরা ফুটবল খেলে নাকি পা ভাঙছে, আমি মাঠে চাল ছড়িয়ে দিলেও এগারোটা অপদার্থ আরও ভালো খেলত!”

পেইয়ে অবাক।

ওপাশের মানুষটি তখনই বুঝল ফোনে কথা হচ্ছে।

ফোনটা কিছুক্ষণ নীরব, তারপর দ্রুত কেটে গেল।

পেইয়ে হতবাক।

তিন সেকেন্ড পর পরিচিত সুর শুনে আবার ফোন এল, এবার নাম লেখা ছিংশুয়ান মহাজন।

ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে গুরুগম্ভীর মধ্যবয়সী কণ্ঠ শোনা গেল—

“কিছুক্ষণ আগে পরিবারের কেউ বলল কেউ এই নম্বরে ফোন দিয়েছে, আপনি কি সেটা?”

পেইয়ে চুপচাপ।

ঝু ছুনআন বলেছিল তার গুরু একা এসেছেন।

“হ্যাঁ, আমি পেইয়ে। আপনার ছাত্র ঝু ছুনআনের পরিচিত, একজন স্বাধীন তান্ত্রিক, আপনার সাহায্য চাই...”

পেইয়ে?

অজানা পরিচয়ধারী সেই ভয়ংকর আত্মা?

ছিংশুয়ান মহাজন মুহূর্তে সতর্ক হয়ে গেল।

এই সময়ে সে ইতিহাস ঘেঁটে মাথা কুটে ফেলেছে, কিন্তু এমন পরিচয়যুক্ত কোনো আত্মা খুঁজে পায়নি।

তবে ঝু ছুনআন জানিয়েছে পেইয়ে’র সঙ্গে বেশ কয়েকটি ছোট কাজ করেছে, তাদের সম্পর্ক ভালো। তবু ছিংশুয়ান মহাজন সতর্কতা ছাড়েনি।

সে ভাবছিল, ফংদু শহরের পরিচিতদের দিয়ে খোঁজ লাগাবে, এর মধ্যেই পেইয়ে নিজেই যোগাযোগ করল—এ সুযোগ ছাড়বে কেন?

ছিংশুয়ান মহাজন গুরুজনের ভঙ্গিতে বলল, “যেহেতু ছুনআন পরিচিত করেছে, আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করব।”

ঠিকানা জানাও, আমি আসছি!

টি শহর খুব বড় নয়, ছিংশুয়ান মহাজনের হোটেল থেকে পেইয়ে’র অবস্থান মাত্র সাত-আট কিলোমিটার দূরে।

পেইয়ে বাইজা-কে এক কোণে ঠেলে দিল, সেই বিনোদন জগতের গুরু গুছিয়ে বসে রইল।

যেহেতু সে মৃত্যুদূতকে ঘুষ দিয়েছিল, সেও সাদা মৃত্যুদূতের খাতায় নাম লিখিয়েছে।

পেইয়ে’র অনুমতি ছাড়া, সে কোথাও যাবার সাহস পেল না।

পেইয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে, রাতের খাবারের অর্ডার দিল।

“আপনি খেতে চান?”

সাদা মৃত্যুদূত মাথা নাড়ল, এখন তার বাইরে খাবার খাওয়ার মন নেই। পেইয়ে তখন সেই দোকানের সব খাবার অর্ডার করে ফেলল।

ইয়ে মেই চুপচাপ তাকিয়ে দেখল, পেইয়ে’র বিলের পরিমাণ দেখে অবাক।

দুই শতাধিক রাতের খাবার...

এ কি পুরো দোকান খালি করে দিচ্ছে?

পরবর্তী দশ-পনেরো মিনিট, পেইয়ে ঝু ছুনআনের গুরু আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করল না, বরং আগে বাহক এসে পৌঁছাল।

“এত কিছু... আপনি কি সব খেতে পারবেন?”

প্রমাণ হলো, পেইয়ে খেতে পারে।

ছিংশুয়ান মহাজন যখন পৌঁছাল, ঘরে গাঢ় ভিনেগার আর খাবারের গন্ধ, চারপাশে প্লাস্টিকের জঞ্জাল।

ছিংশুয়ান—ঝকঝকে আগমন—জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সত্যিকারের মহাজন—

ঘরের সাদা মৃত্যুদূত, কষ্টে পড়া ছিন জিয়ে, নারী আত্মা ইয়ে মেই—সবাই চুপচাপ।

বাইজা বাঁধা অবস্থায় হাত-পা অবশ, বাইরে কী ঘটছে মনোযোগ দিতে পারল না।

“শ্রদ্ধেয়, এখানে কী হচ্ছে?”

ছিংশুয়ান মহাজন হোটেলের নিচে থেকেই অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়েছিল, ওপরে উঠে দেখল, অতিরিক্ত অন্ধকারে ঘরটা ভূতের আস্তানায় পরিণত হয়েছে।

উঠে এসে পরিচিত কিছু দেখতে পেল।

ছিংশুয়ান মহাজন তান্ত্রিক সংঘের প্রবীণ, সাদা মৃত্যুদূতের সঙ্গে বহুবার দেখা হয়েছে।

কথার ফাঁকে পেইয়ে শেষ চুমুকটুকু খেয়ে ফেলল।

সে সন্তুষ্ট হয়ে প্লাস্টিকের বাটি নামিয়ে, মার্জিতভাবে মুখ মুছল।

যদি পাশের জঞ্জাল না দেখতেন, তার আচরণে সঙ্গতিই থাকত।

“আপনি ছিংশুয়ান মহাজন?”

“হ্যাঁ, আমি।”—ছিংশুয়ান মহাজন দাওয়াস পরিধান করেন, চুল বাঁধা, সত্যিই তার মধ্যে একটা স্বর্গীয় ঔজ্জ্বল্য।

“আপনি পেইয়ে?”

পেইয়ে বলল, “এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করলাম, কারণ খুব জরুরি একটা ব্যাপার।”

সে সহজভাবে বর্ণনা করল, একজন স্বাধীন তান্ত্রিকের দুঃখ, নিয়মিত প্রক্রিয়া না মেনে কাজ করতে গিয়ে সমস্যায় পড়েছে—তান্ত্রিক সংঘের সদস্য হিসেবে ছিংশুয়ান মহাজন যেন সাহায্য করেন।

ছিংশুয়ান মহাজন যত শুনলেন, ততই মুখ গম্ভীর হলো।

“আপনি কি আমাকে সেই কষ্টের মানুষটিকে দেখতে দেবেন?”

পেইয়ে কোণে বসে থাকা নারী আত্মার দিকে ইঙ্গিত করল—“ওইখানে।”

ছিংশুয়ান মহাজন সামনে গিয়ে নারী আত্মার মুখ দেখলেন, তার ধূসর ভ্রুতে গম্ভীরতা স্পষ্ট।

“আপনি কিছু খুঁজে পেয়েছেন?”

ছিংশুয়ান মহাজন কিছু বললেন না, পকেট থেকে হলুদ কাগজের ছোট ত্রিভুজ বের করলেন।

যদিও ভালোভাবে রাখা, ত্রিভুজের কিনারা কিছুটা ছেঁড়া, দেখে বোঝা যায় বহুদিনের পুরনো।

গুরু দুই হাতে মুদ্রা তৈরি করলেন।

দু'সেকেন্ড পর, সেই ত্রিভুজটি নিজে থেকেই জ্বলে উঠল।

পেইয়ে এই সময় তান্ত্রিক বিদ্যার পাঠ নিয়েছে, তাই খানিকটা আন্দাজ করতে পারল।

এই ত্রিভুজটি রক্তের সম্পর্ক যাচাই করার জন্য!

হলুদ কাগজে চুল, রক্ত বা নখ থাকে, জিনিসের মালিকের সরাসরি রক্তের সম্পর্ক পেলেই আপনাআপনি জ্বলে ওঠে।

পরে পেইয়ে’র ধারণা সত্যি হলো।

ছিংশুয়ান মহাজনের চোখে বিস্ময় আর জটিলতা, নারী আত্মার দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টিতে গভীর আফসোস ও সহানুভূতি।