০৫৩: সংগীতের বন্ধনে, মৃতের কণ্ঠস্বরের বার্তা (মেঘ-মেঘের উপহারস্বরূপ অতিরিক্ত অধ্যায়)

মিন ইঝৌ আকর্ষণপ্রবণ দৈত্যের প্রলোভনে পড়ে অসাবধানতাবশত ভবন থেকে পড়ে মারা গিয়েছিল। সত্যিই যদি ফোংদু মহারাজার কাছে হিসেব চাওয়া হয়, তবে এই প্রাণের ঋণও ঐ দৈত্যের ঘাড়েই চাপবে।

পেইয়ে ক্লান্ত ও হতাশ মিন ইঝৌ-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেউ কি তোমাকে নিয়ে যেতে আসেনি?” মিন ইঝৌ চুপ রইল, ঝু ইয়াং বলল, “ওইলোকটা বেশ ভালো, এসে মিন ভাইকে জিজ্ঞেস করেছিল, ফোংদুতে যেতে চাও কি না। মিন ভাই না বলায় সে নিয়ে যায়নি, শুধু নাম লেখে দিয়ে পুনর্জন্মের জন্য লাইনে বসিয়েছে। ছেলেদের ব্যাপারে তো ওখানে তেমন গুরুত্ব নেই, মেয়েরাই বেশি দামি... যাক, এখানে তো আন অধ্যাপকের দখলে থাকা বিশ্ববিদ্যালয়, তাই সাধারণ আত্মারা এখানে নিরাপদেই থাকে, কেউ ঝামেলা করে না। মিন ভাই সম্ভবত অপূর্ণ ইচ্ছায় আটকে আছে, তাই বাস্তব স্বীকার করতে চায় না…”

আসলে, কে-ই বা নিজের মৃত্যুকে সহজে মেনে নেয়? ঝু ইয়াংও মারা যাওয়ার পর খুব কষ্ট পেয়েছিল।

যখন বয়সে বৃদ্ধ মা-বাবা কান্নাকাটি করতে করতে তার পড়া স্থানটায় এসে দাঁড়ায়, ঝু ইয়াং সূর্যের তাপে পুড়েও তাদের জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল। বলতে চেয়েছিল, তাদের ছেলে হয়তো কিছুই করতে পারেনি!

কিন্তু যমজগৎ আর মৃত্যুলোকের ব্যবধান—সে চিরকাল বাইশ বছরেই আটকে রইল, তার আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

মিন ইঝৌ-র অবস্থা আরও ভয়াবহ। ঝু ইয়াংয়ের মা-বাবার টাকা ছিল, এক বছর আগে অনেক টাকার বিনিময়ে বিদেশি এজেন্সির মাধ্যমে টেস্টটিউব কন্যাসন্তান এনেছিলেন, ধীরে ধীরে ছেলেহারা শোক কাটিয়ে উঠেছেন। কিছুদিন আগে ছুটির সময় ঝু ইয়াং চুপিচুপি বাড়ি গিয়েছিল। সে নিজের ছোট বোনকে কৃতজ্ঞতা জানায়, কারণ মা-বাবার জীবনে আবার আশার আলো জ্বলে উঠেছে।

আত্মারা কাঁদতে পারে না, কিন্তু ঝু ইয়াং অনুভব করল তার অন্তর যেন কাঁদছে।

এর তুলনায়, মিন ইঝৌ-র পরিবার এত সৌভাগ্যবান নয়। সে একমাত্র সন্তান নয়, বাবার অকালমৃত্যু, মা পুরোনো লোহা-বোতল কুড়িয়ে বিক্রি করে ভাই-বোনকে বড় করেছে। নিজে নিরক্ষর বলে মা চেয়েছিল ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত করতে। মিন ইঝৌও আশাকে ভেঙে দেয়নি, অসাধারণ ফল করে ২৩৩ নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন বছরে সে নিয়মিত ভালো বৃত্তি পেত, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যেত, পড়াশোনার ফাঁকে পার্টটাইম কাজও করত।

তার ছোট বোন এবার উচ্চমাধ্যমিকে, সামনে পরীক্ষা। সে কল্পনা করতে পারে না, তার মৃত্যুসংবাদে মা আর বোনের কী অবস্থা হবে। সত্যিই মরতে হলে সে চাইত মৃত্যুর কিছু মূল্য থাকুক, অন্তত তাদের জন্য কিছু টাকাপয়সা রেখে যেতে পারত।

ঝু ছুনআন এত বছর তান্ত্রিক গুরু হয়ে নানা মানুষের সুখ-দুঃখ দেখেছে, তাই নির্লিপ্ত ছিল, তবে প্রধান শিক্ষক চোখ লাল করে মারাত্মক কষ্ট অনুভব করছিল।

শুধু পেইয়ে-র কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না।

“মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে ব্যবধান ঠিকই আছে, কিন্তু এ যেন অতিক্রম্য নয়—তোমরা একই পৃথিবীতে আছ, শুধু দেখা, কথা বা ছোঁয়া যায় না।”

“আমি শুধু কষ্ট পাচ্ছি…” মিন ইঝৌ গলা ধরে বলল, “আমি গবেষণা করার কথা ভাবিনি, বরং তাড়াতাড়ি চাকরি করে মায়ের কষ্ট কমাতে চেয়েছিলাম। যাতে বৃষ্টিবাতাসেও মা আর তিনচাকার গাড়িতে লোহা-বোতল কুড়িয়ে বেড়াতে না হয়। আমি চাইতাম সংসার চালাতে সাহায্য করতে, যাতে আমার বোন পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারে, আমার মতো দুশ্চিন্তা করতে না হয়। কাজ আর পড়াশোনা একসঙ্গে চালানো খুবই কষ্টকর, মনোযোগ তছনছ হয়ে যায়। আমি চাই না, ওর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি শুধু একটাই শব্দে আটকে থাক—‘কষ্ট’।”

পারিবারিক প্রভাবেই, সে ভবিষ্যতে একটি উষ্ণ ছোট সংসার গড়তে চেয়েছিল। হয়তো অনেক ধনী হতে পারত না, কিন্তু চেষ্টায় কোনো কমতি রাখত না। জীবনের পরিকল্পনাও আগেভাগেই করেছিল, কিন্তু ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস—সব ওলটপালট হয়ে গেল।

প্রথমে লেই ইয়াতিং হঠাৎই সম্পর্ক ভেঙে দিল, কথাবার্তায় অপরিচিতের মতো কঠোর হয়ে উঠল। তারপর কপালে এমনই দুর্ভাগ্য, কয়েকটি আত্মার লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে দুর্ঘটনাবশত পড়ে মারা গেল—সব দিক থেকেই হার।

পেইয়ে ঝু ছুনআনকে জিজ্ঞেস করল, “মরা মানুষের আত্মা কি কখনও জীবিতদের জন্য কাজ করে টাকা উপার্জন করেছে?”

ঝু ছুনআন বিস্ময়ে বলল, “…মরা মানুষদেরও কি শোষণ করতে চাও?”

পেইয়ে বলল, “সাধারণ আত্মারা না হয় থাক, কিন্তু যেসব আত্মার বিশেষ দক্ষতা আছে, তাদের জন্য যদি বাস্তব জগতের সঙ্গে যোগাযোগের প্ল্যাটফর্ম থাকে, তাহলে তারা তো জীবিতদের মতোই কাজ করতে পারে। তাছাড়া পুনর্জন্মের লাইনে কত বছর অপেক্ষা করতে হয়, কে জানে! এই সময়টুকু কাজে লাগানো যেতেই পারে।”

ঝু ছুনআন নিশ্চুপ।

শাও ফাংজি বিড়বিড় করে বলল, “কথাটা শুনে মনে হয় যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত, আমি কিছু বলতেই পারছি না।”

প্রধান শিক্ষকও পেইয়ে-র ধারণাকে মন্দ বলেনি, তবে—

“কোন প্রতিষ্ঠানই বা আত্মাকে চাকরি দেবে? তারা তো মারা গেছে, কোনো জীবিত ব্যক্তি চাইবে না তারা তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করুক!”

একেবারে কেন্দ্রবিন্দুতে আঘাত!

ঝু ছুনআন পেইয়ে-কে বাস্তবতা দেখাল।

“সাধারণ আত্মাদের তো বাস্তব জগত স্পর্শ করার ক্ষমতা নেই, কাজ বা উপার্জন তো দূরের কথা।”

যে আত্মারা জীবিতদের স্পর্শ করতে পারে, তারা সকলেই প্রবল শক্তিশালী, ঘন অন্ধকার শক্তির অধিকারী—কিংবা বহু বছরের পুরনো আত্মা। তারা কি আর জীবিতদের মধ্যে কাজ করতে আগ্রহী?

মিন ইঝৌ তো কেবল নতুন মৃত, নিজের চেহারা স্বচ্ছ রাখতে সে যথেষ্ট শক্তি খরচ করছে, বাড়তি কিছু করার ক্ষমতা নেই।

ঝু ছুনআনের কথা মিন ইঝৌ-র জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল না, সে তেমন কোনো আশা করেনি।

“আমি এসব আশা করি না… আমি শুধু… আমি শুধু আমার মা আর বোনের সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই…”

মিন ইঝৌ-র ফ্যাকাশে মুখে ফুটে উঠল অপার দুর্বলতা।

শাও ফাংজি বলল, “কিন্তু মৃতদের জন্য এটাই তো অনেক বড় চাওয়া।”

মিন ইঝৌ যেন বজ্রাহত হয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

“এই নাও, ধরো।”

সবাই মনে করল বুকের ওপর কোনো ভারী বোঝা চেপে বসেছে, নিঃশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছে, তখনই পেইয়ে নিজের খাতার একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে মিন ইঝৌ-র দিকে ছুড়ে দিল।

“এটা কী?”

পেইয়ে বলল, “‘ধ্বনিসংরক্ষণ তাবিজ’, যমজগৎ ও মৃত্যুলোকের শব্দ রেকর্ড করে রাখতে পারে, হয়ত দশ মিনিটের জন্য।”

মিন ইঝৌ মুহূর্তে সব বুঝে গেল, কৃতজ্ঞতায় ঠোঁট কাঁপতে লাগল—“ধন্যবাদ!”

পাশেই দাঁড়িয়ে ঝু ইয়াং মুখ খুলল, যেন সেও চাইছিল, তবে শেষ পর্যন্ত চাইল না। সে তো তিন বছর আগে মারা গেছে, মা-বাবাও কষ্ট কাটিয়ে উঠেছেন, আর বিরক্ত না করাই ভালো।

তবু পেইয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমিও চাও?”

ঝু ইয়াং তার হাস্যরসিক ভঙ্গি সরিয়ে রেখে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “মৃতেরা জীবিতদের জীবন বিঘ্নিত না করাই ভালো।”

পেইয়ে বলল, “তোমার কাছে এটা হয়তো বিঘ্ন, কিন্তু তাদের কাছে এটা হতে পারে স্বস্তির উৎস। যদি তারা জানতে পারে, তাদের প্রিয়জন সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়নি বরং অন্য এক রূপে, তাদেরই অদৃশ্য জগতে ভালো আছে, তবে একবারও দেখা না হলেও স্বস্তি পাবে।”

ঝু ইয়াং অনেকক্ষণ দ্বিধায় ভুগে অবশেষে পেইয়ে-র কাছ থেকে একটি ‘ধ্বনিসংরক্ষণ তাবিজ’ চাইল।

প্রধান শিক্ষকসহ সবাই দেখল, দুইজন ছাত্র আলাদা জায়গায় গিয়ে ওই তাবিজে নিচু স্বরে কথা বলছে। শুরুতে তারা শান্ত ছিল, কেউ কাউকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল, কেউ হাসছিল; কিন্তু যত বলছিল, গলা ধরে আসছিল, শেষ পর্যন্ত আর কথা বলা যাচ্ছিল না। সম্ভবত আত্মা হয়ে সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হলো, কান্নার ইচ্ছে থাকলেও এক ফোঁটা চোখের জলও ঝরাতে না পারা।

ঝু ছুনআন এই দৃশ্য দেখে গভীরভাবে চিন্তা করল।

বয়সে বড়রা হয়তো নির্দয় মনে হয়, কিন্তু এমন ব্যাপারে তারা কতটা কোমল হতে পারে তা বোঝা গেল।

অনেক তান্ত্রিক গুরুরা শিক্ষা ও অভ্যাসের কারণে অশুভ আত্মার ব্যাপারে কঠোর, কিন্তু পেইয়ে-র আচরণ ঝু ছুনআনকে নতুন কিছু শিখতে বাধ্য করল।

একটাই আফসোস—সম্ভবত, কখনোই সে এই প্রবীণ তান্ত্রিকের আসল মুখ দেখতে পাবে না।

পেইয়ে বিস্ময়ে বলল, “…?”