০৪৪: তীক্ষ্ণ ক্ষীণতা ওজন কমানোর বড়ি (রাত্রিকালের দেবতা বাতাসের উদ্দাম উপহার উপলক্ষে অতিরিক্ত অধ্যায় ৮)

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2562শব্দ 2026-03-04 15:10:36

পেইয়ে বলপয়েন্ট কলমটি নামিয়ে রাখল।

“তুমি মর্গে না থেকে এখানে কেন এসেছো?”

তিনি মাথা তুলতেই চেনা একটি ছেলের অবয়ব দেখতে পেলেন—হাসপাতালের রোগীর পোশাক পরা কিশোর, ইনলিন। ছেলেটির ঝাঁকড়া চুল কপালে পড়ে আছে, মৃত্যুর মত ফ্যাকাশে মুখ আর কালো, গভীর চোখের দৃষ্টি তার আকর্ষণীয় চেহারাকে ঢাকা দিতে পারেনি। উঁচু নাকের ওপরে রূপালি ফ্রেমের চশমা, এই মুখটিকে আরও মার্জিত ও সুদর্শন করে তুলেছে, যেন তার অকালমৃত্যুতে কেউ না চাইলেও দুঃখ পাবে।

সে ধীরে ধীরে বলল, “হাসপাতালের মর্গটা ভীষণ নির্জন, কথা বলার মতো একটা ভূতও নেই।”

“তোমার অধীনস্থরা তো আছেই, কথা বলে সময় কাটাতে পারো না?”

যেমন ওই নারী ভূত।

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “ওরা সবাই আমাকে ভয় পায়, ভাবে আমি ওদের খেয়ে ফেলব। একদমই মজার না।”

পেইয়ে তার পাশের খোলা নোটবুকের দিকে তাকালেন, প্রতিটি পাতায় তিনি বলপয়েন্ট কলম দিয়ে একটি করে তাবিজ এঁকেছেন—সারাদিনের শ্রমের ফল।

“আমিও তো তেমন একটা ভালো কথাবার্তা বলতে পারি না।”

তার সঙ্গে কথা বলার জন্য এসেছো, ভুল ঠিকানায় এসেছো। তিনি এখন তাবিজ আঁকাতে এতটাই ডুবে আছেন, বেরোতেই পারছেন না।

ছেলেটি হাসিমুখে চোখ কুঁচকে তাকাল, চশমার ফাঁক দিয়ে যেন তার চোখের গভীরে হাসির ঝিলিক দেখা যায়। যদিও আসলে সেটা বিভ্রম, ভূতের চোখ গভীর কালো, নিস্তব্ধ, সেখানে কোনো অনুভূতি নেই।

“তোমাকে তাবিজ আঁকতে দেখলেই আমার ভালো লাগে। আমি আগেও অনেক সাধকের তাবিজ আঁকা দেখেছি, কারো আঁকা তোমার মতো সুন্দর হয়নি।”

“তুমি সাধকদের তাবিজ আঁকা গোপনে দেখেছো?”

তবুও কেউ তোমাকে তাড়িয়ে দেয়নি, সেটাও কম কথা নয়।

ছেলেটি বলল, “সব সাধক তো চক্ষুদানের ক্ষমতা রাখে না, বেশিরভাগই ‘চক্ষুদান তাবিজ’ ব্যবহার করে। ওদের বলতে শুনেছি, তাবিজ ব্যবহার করলেও সবকিছু দেখা যায় না। সেন্ট্রাল হাসপাতালে ভূত প্রচুর, প্রায়ই নানা ঝামেলা হয়, তখন হাসপাতাল সাধক ডাকে, আমি পাশেই থেকে মজাটা দেখি।”

জন্মগতভাবে অন্তর্দৃষ্টি যার আছে, সে সাধকদের মধ্যেও বিরল।

বেশিরভাগই সাধনা করে অনেক শক্তিশালী হলে তবেই সত্যিকারের অন্তর্দৃষ্টি পায়। তার আগে সবাইকে ‘চক্ষুদান তাবিজ’ দিয়ে ভূত দেখতে হয়।

জন্মগত অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মানেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ।

পেইয়ের অন্তর্দৃষ্টি নেই, তবুও তিনি দিব্যি অশরীরী ও অপদেবতা দেখতে পান—এটা সত্যিই অস্বাভাবিক।

“‘চক্ষুদান তাবিজ’ মাঝারি স্তরের তাবিজ, আমি এখনো আঁকতে পারি না, কয়েকদিনের মধ্যেই শিখে ফেলব।”

ঝু চুনআনের বইয়ের তাক ভর্তি, নানা ধরনের বই আছে, বেশিরভাগই সাধকদের জন্য বাধ্যতামূলক পাঠ্য, ব্যাখ্যাও বিস্তৃত, নতুনদের জন্য শেখা সহজ।

ছেলেটি তার পাশে এসে বসল।

“তোমার তো দরকার নেই।”

জন্মগত অন্তর্দৃষ্টি হোক বা না হোক, তার ভূত দেখার ক্ষমতা সত্যিই আছে।

তাকে ‘চক্ষুদান তাবিজ’-এর মতো কিছুর দরকারই হয় না।

তবে পেইয়ে বলল, “আমার দরকার নেই, কিন্তু অন্যদের কাজে লাগবে। ভবিষ্যতে খুঁতখুঁতে কোনো ক্লায়েন্ট পেলে ‘চক্ষুদান তাবিজ’ খুবই কার্যকর হবে।”

ছেলেটি অবাক হয়ে তাকাল।

“দেশে তো কুসংস্কার দূর করার কথা, অনেকে তো ভূতের অস্তিত্বই মানে না। তাদের বোঝাতে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে, সবার কপালে একটা করে ‘চক্ষুদান তাবিজ’ লাগিয়ে দিই—নতুন জগৎ চোখের সামনে খুলে যাবে। কানে শোনা কথা নয়, চোখে দেখলেই বিশ্বাস করবে, আমারও আর ব্যাখ্যা দিতে হবে না।”

ছেলেটি মাথা নাড়ল, “চমৎকার বুদ্ধি!”

সে দেখল পেইয়ে ফের তাবিজ আঁকায় ডুবে গেছে, একটার পর একটা আঁকছেন, হাত চলাফেরা নিখুঁত, প্রতিটি তাবিজই তার হাসপাতালে দেখা তাবিজের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।

“লেই ইয়াতিং, এটাই তো তোমার রুমমেটের নাম, তাই না?”

“ওর কী হয়েছে?”

“আমার একজন অনুসারী দেখেছে সে শহরের কেন্দ্রে XX জিংইউয়ান-এ একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে, মনে হচ্ছে ব্যবসা করতে চলেছে।”

পেইয়ে বলল, “ব্যবসা?”

ছেলেটি হঠাৎ বেশ উৎসাহী হয়ে উঠল।

“আমি চাইলে ওর ব্যবসার সব গোপন রহস্য খুঁজে বের করতে পারি!”

পেইয়ে চোখ পর্যন্ত তুললেন না।

লেই ইয়াতিং তো ‘লাল প্যাকেট’ উপন্যাসের নায়িকা, সে সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথেই আছে, কী ব্যবসা করছে তা আন্দাজ করা কঠিন নয়।

এটা যদি না বোঝে, তবে এতদিন ধরে ‘লাল প্যাকেট’ উপন্যাস পড়ে কি লাভ!

“বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের ব্যবসা শুরু করা তো স্বাভাবিকই।”

তফাৎ শুধু সফলতা আর ব্যর্থতায়।

লেই ইয়াতিং একা নয়, তার সঙ্গে আছে ব্যবসার সহকর্মী—মেই লি-শিয়াং।

রুমমেটদের সঙ্গে চূড়ান্ত ঝগড়ার পর, দুজনে অন্যদের বন্ধু তালিকা থেকে সবাইকে মুছে দিয়ে মন দিয়ে ফেসবুক বা ওয়েবচ্যাটে ডায়েট পিলের বিজ্ঞাপন দিতে শুরু করল।

মেই লি-শিয়াং লেই ইয়াতিংয়ের ডাউনলাইন এজেন্ট।

একটা ডায়েট পিল বিক্রি হলে সে দশ শতাংশ কমিশন পায়, চাইলে অন্য পিলও নিতে পারে।

তাই মেই লি-শিয়াংয়ের ফেসবুক পেজ এমন হয়ে গেল—

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আয়নার সামনে সেলফি, ওজন মাপার ছবি, ডায়েট পাউডার খাওয়ার আগের ছবি।

[সবাইকে জোরালো সুপারিশ করছি, আমি নিজেই খাচ্ছি, দারুণ কাজের ডায়েট পিল, এক সপ্তাহে টানা ৭ পাউন্ড কমেছে!]

দুপুরে আরেকটা পোস্ট, রাতে কপি-পেস্ট করে আবার।

দু’দিন ধরে পোস্ট দিয়ে কোনো সাড়া পেল না, মেই লি-শিয়াং যায় ‘লিটল রেড বুক’ ও অন্য অনলাইন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টিপস নিতে, কপি করা প্রচার বার্তা একটু ঘষামাজা করে—

[লিশৌ ডায়েট পিল না বলে পারছি না!!! এত কার্যকর, আগে আমি ছিলাম ১৩৭ পাউন্ডের মোটা, এক সপ্তাহে ৭ পাউন্ড কম, না খেয়ে, না ব্যায়াম করে! মাঝখানে কয়েকবার ইয়াতিংয়ের সঙ্গে হটপট খেলাম, রাতে বারবিকিউও খেলাম। এখন দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে, প্রতিদিন সকালে উঠে মনে হয় প্রাণবন্ত, না ঘুমের সমস্যা, না পিপাসা, না হরমোনের গোলমাল। মুখের ব্রণও গুডবাই বলেছে। সব ছবি একদম আসল!]

এভাবেই একদিন পরিশ্রম করে ফেসবুক ভরিয়ে দিল, প্রশংসার ঢেউ-এ মানুষ হাবুডুবু খাচ্ছে।

তবুও ফল নেই, এবার সে শেষ অস্ত্র বের করল—

কয়েকজন মোটা আত্মীয়কে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাল।

আত্মীয়রা প্রথমে ভাবল, মেই লি-শিয়াংয়ের আইডি হ্যাক হয়েছে, তিন নম্বর পণ্য বিক্রির বিজ্ঞাপন। ব্যক্তিগত বার্তায় বুঝল সত্যিই সে নিজেই।

“শুনেছি এইসব ওষুধ সব ভুয়া।”

মেই লি-শিয়াং উত্তরে ব্যস্ত হয়ে বলল, “XXX, ওষুধটা সত্যিই কাজ দেয়। না হলে ভিডিও কলে দেখাতে পারি।”

ভিডিও কলে এসে ওজন মাপা দেখাল, শেষে আত্মীয় বিশ্বাস করল ওটা সত্যি।

তবে—

“ওষুধ তো খুব দামি, তাই না?”

“না না, এখনো প্রোমোশন চলছে, খুবই সস্তা, এক কোর্স মাত্র সত্তর টাকা, দ্বিতীয় বাক্স কিনলেই আবার পুরোনো দাম চারশো নব্বইতে ফিরে যাবে।”

আত্মীয় দেখল বাক্সপিছু মাত্র সত্তর, বাজারের ডায়েট পিলের তুলনায় সত্যিই কম।

মেই লি-শিয়াং সুযোগ নিয়ে বলল, “আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, একদম কাজ দেবে। কাজ না হলে আমি দাম ফেরত দেব!”

এমন কথা শুনে আত্মীয় একটু দ্বিধা করলেও এক বাক্স কিনে নিল।

অবশেষে মাত্র সত্তর টাকা, বাইরে দু’বার বারবিকিউ খাওয়ার খরচ।

চেনা-জানার উপর ভর করে, এই এক দিনে পাঁচ বাক্স বিক্রি হলো।

“তোর অনেক পরিশ্রম লি-শিয়াং, ওরা ওষুধ খেয়ে ওজন কমালে অবশ্যই আবার কিনবে!”

লেই ইয়াতিং ডায়েট পিলের উপকারে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী।

ওটা যদি আসল পিল হতো, তাহলে একটা খেলেই দিনে বিশ পাউন্ড কমে যেত।

দুইটা খেলে এক সপ্তাহে ১৪০ পাউন্ড থেকে ৯০-এর কোঠায় চলে আসা যেত।

নিজে খেয়ে উপকার পাওয়ায়, লেই ইয়াতিং নিশ্চিত—ওষুধের কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই!

দেবতার তৈরি জিনিস, নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট।

মেই লি-শিয়াং লেই ইয়াতিংয়ের ‘লিশৌ’ ডায়েট পিলের প্রচারে প্রাণপাত করছে, তাই লেই ইয়াতিংও কৃপণতা করেনি, নিজের তৈরি পরীক্ষামূলক ওষুধও তাকে দিয়েছে।

যদিও এসব ওষুধের কার্যকারিতা পুরাণের দেবতার ‘লাল প্যাকেট’ ওষুধের মতো নয়, তবুও বাজারের ডাইলিউট করা স্টার্চ পিলের চেয়ে ঢের ভালো।