০১৭: অস্তিত্বহীন (বেগুনি ব্যাগের উপহারস্বরূপ অতিরিক্ত অধ্যায় ২)

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2512শব্দ 2026-03-04 15:10:17

তরুণটি ভেতরে ভেতরে দ্বন্দ্বে লিপ্ত ছিল। সে খাবে, না কি নিজেকে সংবরণ করবে? এত বছর ধরে ভূতের জীবন কাটালেও, আগে কখনও এমন প্রবল ক্ষুধা অনুভব করেনি সে; মনে হচ্ছিল অন্ত্রগুলো যন্ত্রণায় মোচড়াচ্ছে, রেয়াতিংয়ের রক্ত-মাংসের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা জন্মেছে।

ঠিক যখন সে রেয়াতিংয়ের ঘাড়ের দিকে মুখ বাড়াতে যাচ্ছিল, তখন রেয়াতিং তার প্রাণশক্তি প্রবাহিত করিয়ে সবটুকু আবার দান্তিয়ানে ফিরিয়ে নিল। তরুণ অবাক হয়ে উঠল।

“কেন আগের মতো স্বাদ লাগছে না?”

রেয়াতিংও কিংকর্তব্যবিমূঢ়, সে যেন পুরুষ কণ্ঠ শুনতে পেল। আচমকা, তার বুকের ভেতর থেকে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল; সে অজান্তেই হাত বাড়িয়ে দেখল, গরম হয়ে থাকা জিনিসটি ছিল নযা’র দেওয়া তাবিজ।

রেয়াতিং তাবিজটি বের করল। তরুণটির তেমন কিছু হল না, কেবল একটু অস্বস্তি বোধ করল, কিন্তু পাশের বোবা নারীভূতটি কানে কাঁটা আর্তনাদে চিৎকার করে উঠল।

“কে ওখানে, ভূত চিৎকার করছে—”

সহপাঠী মেয়েরা বিরক্ত হয়ে বকাঝকা করল, কিন্তু তারা যখন চিৎকার-চেঁচামেচি করা জিনিসটা দেখল, গলা যেন কারো চেপে ধরল, শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল।

উজ্জ্বল বাতি আচমকা নিভে গিয়ে কক্ষে শুধু মৃদু চাঁদের আলোয় দৃশ্যপট স্পষ্ট হল। এক রক্তমাখা সাদা পোশাকের নারীভূত বিছানার লোহার রেলিংয়ে ঝুঁকে রয়েছে, তার গহ্বরচ্যুত চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে কালচে লাল, দুর্গন্ধযুক্ত রক্তের অশ্রু।

“ভূত, ভূত—”

“আআআআ—”

ক’জন মেয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, চিৎকার এতই তীব্র যে বাতি ফেটে যেতে বসেছিল। রেয়াতিংও ভীষণ ভয় পেয়েছিল।

সে অজান্তেই হাতে থাকা তাবিজ ছুঁড়ে মারল, তরুণটি আতঙ্কে পিছিয়ে গেল, অথচ বোবা নারীভূত পালানোর বদলে আরও কাছে এগিয়ে এল—স্পষ্টতই সে রেগে গিয়েছে।

তরুণ বুঝল পরিস্থিতি গুরুতর, তার শুষ্ক ধূসর মুখে গম্ভীর ছায়া পড়ল।

এই নারীভূতের হাতে মানুষের প্রাণ আছে, যদিও সেই প্রাণ তার শত্রুর। এত বছর ধরে সে নিজেকে সংযত রাখতে হাসপাতালে ভূগর্ভস্থ কক্ষে ও গাড়ি রাখার গ্যারেজে লুকিয়ে থাকত, তরুণ ভূতের উপস্থিতি ও শক্তিতে নিজেকে স্থির রাখত। খুব বিরক্ত লাগলে কেবল মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে থাকা কাউকে একটু ভয় দেখাত।

এত বছরেও কখনো বিপদ হয়নি, আজ রেয়াতিংয়ের তাবিজে তার হিংস্রতা উথলে উঠেছে।

তাকে না থামালে, এই ঘর—না, শুধু এই ঘরই নয়, পুরো ছাত্রীনিবাসের একজনও হয়তো বাঁচবে না।

“আর তাকে উস্কাবে না!”

তরুণ চিৎকার করে থামাতে চাইল, কিন্তু রেয়াতিং আবার কিছু করতে উদ্যত। কে জানে কোথা থেকে সে এক লাল ওড়না বের করল, যার শক্তিশালী শুভ্রতা তরুণ ভূতকে চরম অপছন্দ করাল, তার চোখ রক্তিম হিংসায় জ্বলে উঠল।

এসময় একখানা তাবিজ তরুণের মুখে পড়ল এবং সে পুরোপুরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

আগে শুধু একটি চোখ লাল হয়েছিল, এবার দু’টি চোখই রক্তবর্ণ হল।

এই সময় পেইয়ে দরজা খুলে কক্ষে ঢুকল।

বোবা নারীভূত তার লম্বা চুলে ধরে বাই শাওশাও, ঝৌ হুইরং ও অন্যদের গলায় ফাঁস লাগিয়ে শূন্যে ঝুলিয়ে রেখেছে, তারা প্রায় অজ্ঞান।

রেয়াতিং লাল ওড়না ও তাবিজ দিয়ে হাসপাতালে পোশাক পরা সেই তরুণের আক্রমণ প্রতিহত করছিল। তরুণ নিজেও বিস্ফোরণ ঠেকানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু তাতে রেয়াতিং কেবল আরও বেকায়দায় পড়ছিল।

পেইয়ে এক হাতে বিড়ি মুখে নিয়ে দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে স্থির কণ্ঠে বলল, “বল তো, আমি এমন জীবন্ত মানুষ এখানে দাঁড়িয়ে, তোমরা কি সবাই মিলে আমাকে এমন অবলীলায় উপেক্ষা করতে পার?”

নাকি রেয়াতিংয়ের মুখ্য চরিত্রের আলো এত তীব্র যে, সে যাকে বলে অদৃশ্য, তার অস্তিত্ব কেউই টের পায় না?

আগে সে ছিলেন দাপুটে, যেখানেই যেতেন, সবার মনোযোগ কেড়ে নিতেন; আর এখন?

যেখানেই যান, কেউ খেয়ালই করে না, তার অস্তিত্ব যেন কেবল পটভূমির মতো।

এই পরিবর্তন সত্যিই চোখে পানি আনে।

রেয়াতিং দেখল পেইয়ে বাইরে থেকে দরজা খুলেছে—সঙ্গে সঙ্গে সে লাল ওড়না ছুঁড়ে মারল তরুণের দিকে।

তরুণটি এড়াতে গেলে রেয়াতিং হঠাৎ পেইয়েকে ধাক্কা দিয়ে সামনে ফেলে দিল, যেন তাকে বিপজ্জনক ভূতের সামনে ঠেলে দিয়ে নিজে পালানোর সুযোগ করে নিল।

পেইয়ে: “…”

অন্তত সহপাঠী হিসাবে তো কিছুটা সহানুভূতি দেখানো উচিত ছিল, তাই না?

সে এবার হাতে থাকা বিড়ি ছুঁড়ে দিল, সোজা গিয়ে বিড়িটা বোবা নারীভূতের গলায় লাগল।

অবজ্বলিত বিড়িতে ভূতের দেহের অন্ধকার শক্তি কয়েকভাগ পুড়ে গেল, তার আত্মা আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠল।

সে মাথা নিচু করে কুঁকড়ে বসল, ভয়ে কাঁপতে থাকল, আর শাওশাও-দের ঝুলিয়ে রাখা চুলও ঢলে পড়ল।

শাওশাওরা ডুমুরের মতো নিচে পড়ল, শক্ত ধাক্কায় নিতম্বে ব্যথা পেল।

এটুকু ব্যথার তোয়াক্কা না করে, তারা বাঁচতে পেরে গলায় হাত রেখে হাঁপাতে লাগল, প্রবল কাশিতে চোখে জল এসে গেল।

তারা এতটাই ভয়ে কাঁপছিল যে, চোখ-মুখে জল ও নাকের পানি লেগে মুখশ্রী এলোমেলো।

“ভাই, বসে কথা বলবে?”

পেইয়ে এক হাতে তরুণের কাঁধে হাত রাখল, দেখাতে স্বাভাবিক, কিন্তু আসলে তার দুর্বল স্থানে চেপে ধরল।

তরঙ্গায়িত হিংস্রতা সরে গিয়ে, তরুণের রক্তিম চোখে আবার নিস্তেজ কালো ছায়া ফিরে এলো, সেও আগের মতো নিরীহ রূপে ফিরে গেল।

আর সেই নারীভূত—

সে মাথা নিচু করে কাঁদছে।

“তুমি একজন পুরুষ ভূত, মধ্যরাতে ছাত্রীনিবাসে আসো, এটা তো স্পষ্টই দুষ্টামি। তোমার বলার কিছু আছে নিশ্চয়? তোমরা তো প্রায় মানুষ খুন করে ফেলতে চলেছিলে!”

তরুণ খানিকক্ষণ থেমে থেকে পেইয়ের পেছনে সিঁটিয়ে থাকা ঝৌ হুইরং-এর দিকে তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “আমি তো নিমন্ত্রণ পেয়েই এসেছি, দুষ্টামি করিনি।”

পেইয়ে ভুরু তুলল, “কে তোমাকে ডেকেছে?”

তরুণ ভূত সরু আঙুল তুলে ঝৌ হুইরং-এর দিকে দেখিয়ে শান্ত গলায় বলল, “আমি জানালা ঠকঠক করেছিলাম, ও জানালা খুলে আমায় ডেকেছে।”

সে কোনো দুষ্টামি করেনি, ভদ্রভাবে জানালা ঠকিয়েছিল, বিছানার নিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল, কোনো মেয়ের অন্তর্বাস বা গেঞ্জির দিকে তাকায়নি।

ঝৌ হুইরং শুনে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সে কবে ভূতকে জানালা খুলেছিল? মাথা এমন এলোমেলো, কিছুই মনে করতে পারল না।

“তুমি এসেছ কেন?” পেইয়ে হাসিমুখে তরুণকে জিজ্ঞাসা করল, এই ভূতটি বেশ ভদ্র, যদিও একটু আগে হাত তুলেছিল।

তরুণ ভূত ধীরে ধীরে পেইয়েকে দেখে অভিযোগের সুরে বলল, “তুমি আমার সহযোগীকে কষ্ট দিলে, আমি তার হয়ে বিচার চাইতে এসেছি।”

সে ভালো নেতা।

পেইয়ে: “…”

সে কখন কষ্ট দিল?

তার দৃষ্টি পড়ল সেই দুঃখী, মাথা গুঁজে রাখা নারীভূতের ওপর; হঠাৎ সব বোঝা গেল।

বোধহয় দুপুরে সে নারীভূতকে ছায়া ভেবে জলকলে চেপে ধরেছিল, তারপর টয়লেটে ফেলে পরিস্কার করে দিয়েছিল; তাই তো সে প্রতিশোধ নিতে এসেছে।

“সে আমায় ভয় দেখিয়েছিল, আমি একটু বেশি প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছি, কিন্তু বাড়াবাড়ি করিনি। আসলে দোষ ওরই ছিল। তুমি নেতা হিসেবে যুক্তি মানো, অন্ধভাবে সহানুভূতি দেখিও না, এতে অধীনরা খারাপ হয়ে যাবে,” পেইয়ে ধীর স্বরে শেখাতে লাগল, “নেতা হয়ে অধীনদের অহেতুক প্রশ্রয় দিলে, তাদের ভুল-ঠিক না দেখে সবকিছু মাফ করলে, একদিন তারা এতটাই সাহসী হয়ে উঠবে যে, তুমি সামলাতে পারবে না। যেমন আমি—‘সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নও। তুমি আমায় ঝামেলা দিতে এলে, জিততে পারলে ভালো, না পারলে অধীনদের সামনে তোমার মান-ইজ্জত যাবে। বলো, ঠিক বলছি তো?”

তরুণ মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল।

“বেশ যুক্তিসঙ্গত!”

পেইয়ে বলল, “তুমি শেখার যোগ্য।”

তরুণ কিছুটা কষ্টভরা স্বরে বলল, “আমারও তো ইচ্ছা ছিল না এসেই ঝগড়া শুরু করব। যদি শান্তিপূর্ণভাবে মিটিয়ে ফেলা যেত, আমি শক্তি প্রয়োগ করতাম না। এখন তো শান্তির যুগ, আমরা ভূতেরাও যুক্তি মানি। কিন্তু তোমরা জীবিতরা বড়ই যুক্তিহীন, বোবা এত বছর সাধনা করেও আজ প্রায় সব নষ্ট হয়ে গেল।”