০০১: রাগ থাকলে এসে মারো না

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 3880শব্দ 2026-03-04 15:10:02

        **সাজানো-গোছানো ঘরটি অন্ধকার। শুধু স্টাডি রুমের স্ক্রিনে নীল আলো জ্বলজ্বল করছে। মাঝে মাঝে 'টিক টিক' করে বার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছে।**

এমন সময় রান্নাঘর থেকে হালকা পায়ের শব্দ কাছে আসতে লাগল। মানুষের ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো।

টিক টিক টিক—

বার্তার শব্দ আবার এল। সেই ব্যক্তি পায়ের ভঙ্গি বদলালেন। না দেখেই যেন তিনি বাষ্পের মতো স্টাডি রুমে চলে গেলেন—এত দ্রুত যে ছায়া ফেলে রেখেছিলেন। তিনি সদ্য তৈরি করা গরম পানীয়ের এক চুমুক নিলেন। পান্ডা আকৃতির মগটি টেবিলে রেখে ভার্চুয়াল স্ক্রিনে আঙুল চালাতে লাগলেন।

**[পেই ইয়ে, আছো?]**

**[আছো, পেই ইয়ে?]**

**[পেই দাদি ও, বড় বিপদ, নাটক করো না!]**

**[পেই দাদা, তোমাকে দাদা বলছি, বার্তা পেলে উত্তর দাও। নইলে তোমার ব্রেইন হ্যাক করব!]**

**[পেই ইয়ে বেরোও, পেই ইয়ে বেরোও, জানো তুমি অনলাইনে আছ। স্ক্রিনের আড়ালে লুকিয়ে থেকো না—জান তুমি উঁকি দিচ্ছ!]**

...

নিচের ডানদিকের সময় এক সেকেন্ড করে বাড়ছে।

পেই ইয়ে উত্তেজিত বন্ধুর বার্তাগুলো পড়লেন। মুখে কোনো আবেগ নেই।

বন্ধু বারবার অনুনয়-বিনয় করে শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে পরপর ২০০টির বেশি বার্তা দিয়েছে।

পেই ইয়ে মাঝখানের অর্থহীন বার্তাগুলো এড়িয়ে শেষের দিকে গেলেন।

**[পেই দাদি, তুমি ধৈর্যশীল, আমি হার মানলাম। তুমিই জিতলে।]** বন্ধুর মন নরম হয়ে এসেছে।

**[একটা কাজে তোমার সাহায্য চাই। তুমি এখন ফাঁকা আছ, আমার একটা বাচ্চা দেখো। কাজ শেষে যা চাও।]**

**[বাচ্চাটা অন্যদের জানতে দেওয়া ঠিক না। তাই শুধু তোমাকেই বলতে পারলাম।]**

**[জানি তুমি বাচ্চা দেখাতে জানো না। তাই ছোট্টটির জন্য আমি সহজে বড় করার অ্যাপ বানিয়েছি। নির্দেশ মতো করলেই হবে। তেমন পরিশ্রমের কিছু না।]**

**[আমার কাজ আছে, পরে কথা হবে!]**

বন্ধু এক্স- আপনার জন্য অফলাইনে একটি ফাইল পাঠিয়েছেন। দয়া করে গ্রহণ করুন।

এমন দ্রুত, যেন গরম আলু ছুড়ে দিচ্ছে।

পেই ইয়ে কয়েক মুহূর্ত দ্বিধায় পড়ে শেষ পর্যন্ত ফাইলটি নিলেন।

আগে সোজা হয়ে বসা ছিল, এখন অলসভাবে হেলান দিয়ে পা টেবিলের কোণায় রেখে দিলেন। স্থানীয়দের জনপ্রিয় সুর গুনগুন করতে লাগলেন।

ডাউনলোড, ইনস্টল, অ্যাপ খোলা।

একটানা।

এক সেকেন্ড পরেই ব্রেইন স্ক্রিন 'চাপ' করে অন্ধকার হয়ে গেল। ধীরে ধীরে গোলাপি নক্ষত্রের সাগর ভেসে উঠল।

নক্ষত্রগুলো স্ক্রিনের মাঝখানে এসে গোলাপি ঘূর্ণি তৈরি করল।

অল্প সময়ের মধ্যেই ঘূর্ণি একটি সুন্দর গোলাপি হৃদয় বানিয়ে তিনবার 'ধুক ধুক' শব্দ করল।

**"একটা বাচ্চা বড় করার অ্যাপ এত আকর্ষণীয় বানানোর দরকার কী?"**

বলতে বলতে হৃদয়টি বিস্ফোরণ হয়ে গোলাপি আলো ছড়িয়ে চারটি বড় অক্ষরে রূপ নিল—

**[বাচ্চার সঙ্গে প্রেম]**

পেই ইয়ে: "..."

শুধু আকর্ষণীয় নয়, ধারও করেছে।

এসব গেম খেললে নিজের মান কমে যাবে।

পাশ থেকে স্ন্যাকস নিয়ে প্যাকেট খুলে চিপস খেতে লাগলেন।

অপেক্ষার সময় লম্বা অ্যানিমেশন শেষে আরও আকর্ষণীয় লোগো এল।

ব্যক্তিগতভাবে তৈরি অ্যাপ হলেও এতে দায়িত্ব এড়ানোর জন্য নানা শর্ত দেওয়া আছে। পেই ইয়েকে অ্যাপ খেলতে সেগুলোতে স্বাক্ষর করতে হবে।

তিনি একটু দেখলেন—শর্তগুলো মোটামুটি বোকামি।

**[এই গেমটি প্রেম ও বাচ্চা বড় করার সমন্বয়ে তৈরি।]**

**[এক, বাচ্চা বড় করার সব দায়িত্ব খেলোয়াড়ের (যদি বাচ্চাটা বোকা হয়, তবে রাগ করবেন না। নিজের ভুল খুঁজুন। সহিংসতা নিষিদ্ধ)। বাচ্চা বড় করতে খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ অংশগ্রহণ প্রয়োজন। দয়া করে গুরুত্ব সহকারে নিন, তিনদিন কাজ দুইদিন বিশ্রাম করবেন না~~~]**

**[দুই, বাচ্চা খুব সংবেদনশীল। দয়া করে তার মেজাজের পরিবর্তন লক্ষ্য করুন।]**

**[তিন, বাচ্চা ভুল করলে তাকে পথ দেখান, গালাগালি করবেন না।]**

**[চার, গেমটি সক্রিয় হলে আজীবনের জন্য বাঁধা। মুছে ফেলা বা ফেলে দেওয়া যাবে না।]**

...

**[সবশেষে, সব ব্যাখ্যার অধিকার টিয়ান ব্রেইনের।]**

**[রাগ থাকলে এসে মারো না!]**

পেই ইয়ে: "..."

এখনই সেন্ট্রাল প্ল্যানেটে গিয়ে ওর আস্তানা উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে!

কার কাছে আকর্ষণ দেখাচ্ছে? আমার কাছে?

পেই ইয়ে এসব বোকা শর্ত না পড়েই শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে নাম সই করলেন। অ্যাকাউন্ট বাঁধাই করলেন।

সুরেলা বিজিএম বাজতে শুরু করল। গেম শুরু হলো।

পেই ইয়ে নির্দেশনা এড়িয়ে যেতে লাগলেন।

আকর্ষণীয় অ্যানিমেশন ও লোগোর পর গেমের ইন্টারফেস আশ্চর্যজনকভাবে সহজ। শুধু একটি ঘর। চার দেওয়াল ধূসর। বন্ধ ম্যাট গ্লাসের জানালা, বন্ধ দরজা, একটি কাঠের টেবিল, একটি কাঠের চেয়ার ও তার ওপর রাখা একটি রঙিন ডিম। আর কিছু নেই।

ডিমটি সত্যিই রঙিন—আনুমানিক বিশটি রঙ। শিশুর আঁকিবুঁকির মতো।

তিনি ডিমটিতে চাপ দিলেন। নাম লেখার বাক্স এলো।

**[খেলোয়াড়, বাচ্চা বা প্রেমিকের জন্য নাম দিন]**

**"বাচ্চা বললে, বাচ্চা রাখি।"**

এই গেম নিয়ে মন্তব্য করার ভাষা নেই।

তিনি কাগুজে প্রেমিক নন। অ্যাপের ভেতরের ছবির সঙ্গে প্রেম করা সম্ভব নয়।

বাচ্চা ও প্রেমিক দুটো একসাথে মানে বাচ্চা বড় করে নিজে খাওয়া?

গন্ধ ভারি!

_(:з」∠)_

**[নাম সফল]**

সিস্টেম শেষ হতেই ডিমের ওপর দুটি ছোট অক্ষর—

**[আ জাই]**

পেই ইয়ে নানা বোতাম চাপতে লাগলেন। সিস্টেম আবার বলল অ্যাকাউন্টের জন্য একটি আইডি দিন।

কিছু ভেবে **[তোমার বাবা]** নাম নিলেন।

যদি ডিমের ওপর এই নাম বসে, তাহলে লেখা হবে **[তোমার বাবার আ জাই]**

তিনি বোতাম চেপে তাদের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করলেন।

**"এত সাধারণ গেম বানিয়েও বাজারে ছাড়ে! কোনও প্রভাব ফেলবে না..."**

পেই ইয়ে ফেডারেল সামরিক বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে গেমে আসক্ত। অ্যাকশন, অ্যাডভেঞ্চার, সিমুলেশন, রোল প্লে—সব ধরনের গেম খেলেন। বেশিরভাগ জনপ্রিয় গেম খেলেন। কয়েকটি বাচ্চা বড় করার গেমও খেলেছেন। কিছুদিন খেলে কৌশল বুঝে ফেলে ছেড়ে দেন।

তার বিচারে এই গেমটি খুব সাধারণ।

টাকা খরচ করার ইচ্ছে জাগে না।

**"এটা কীভাবে লেভেল বাড়বে?"**

খুঁজতে গিয়ে দেখলেন ডিমের ওপর 'পুণ্য' নামে একটি বার আছে।

'পুণ্য' = অভিজ্ঞতা। এখনো টাকা খরচের ব্যবস্থা নেই। শুধু খেলেই পাওয়া যায়।

**"সাধারণ গেমের নিয়মে এখন 'এক টাকায় কিনুন', 'ছয় টাকায় এসআর' বলে প্রতারণা করা উচিত..."**

এক, ছয়—তারপর ৯৮, ১৮৮, ৩৪৮, ৬৪৮।

_(:з」∠)_

পেই ইয়েও গেম কোম্পানির ফাঁদে পড়ে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছেন।

বাচ্চা বড় করার গেম—টাকা খরচ না করলে সময় দিতে হয়। দুটোই করতে চাইলে বেপরোয়া বলা যায়।

তার এখন সময় প্রচুর। তাই টাকা খরচ করে লাভ নেই।

**"ডিম ফুটাতে কত পুণ্য লাগে? এক, দশ, শত... হাজার পুণ্য? খুব বেশি মনে হচ্ছে না..."**

পেই ইয়ে এদিক-ওদিক চাপতে গিয়ে দেখলেন, নির্দেশনায় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে।

তাড়াতাড়ি নির্দেশনা খুলে দেখলেন।

স্ক্রিনে একটি পার্চমেন্ট খুলল। আগের লেখা পরিষ্কার, কিন্তু পরে কালি মাখানো। পড়া যায় না।

**[দশ হাজার বছর আগে, স্বর্গ ও পৃথিবীর শক্তি প্রচুর ছিল। দেবতা, মানুষ, অসুর, রাক্ষস—সবাই মিলেমিশে থাকত।]**

**[মানুষের জগতে বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ডে শতাধিক রাজ্য ছিল। একটি ছোট রাজ্য, জনসংখ্যা দশ লাখের কম—'তানচাং'।]**

দুটো বাক্যের পর কালির দাগ। কিছু লাইন লুকিয়ে আছে।

**[... বছর পর, তানচাং রাজ্যের রানির গর্ভে... নাম রাখা হয়... 'সু'...]**

তারপর আবার কালি। পেই ইয়ে কয়েকটি অক্ষর মাত্র দেখতে পেলেন।

সম্ভবত 'সু' নামের রাজপুত্রের সঙ্গে কিছু ঘটেছিল। 'তানচাং' ধ্বংস হয়েছিল? ধ্বংসের পর 'সু' অন্ধকারে ডুবে ভয়ানক কিছু করেছিল। স্বর্গ রেগে অভিশাপ দিয়েছিল। 'সু' তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করা পর্যন্ত মুক্তি পাবে না।

শেষে 'সু'-র আত্মা এই ডিমে রূপ নেয়।

খেলোয়াড় ডিম ফুটিয়ে 'সু'-র সঙ্গে পুণ্য, ভাগ্য উপার্জন করে 'সু'-কে জাগাতে হবে।

পেই ইয়ে একটাই ভাবলেন—

**"নিম্নমানের গেমের কাহিনী!"**

সাধারণ সাজানো, ইন্টারনেটে অনেক ফ্রি উপাদান আছে।

ডিমের কাহিনী বুঝে পেই ইয়ে 'পুণ্য' উপার্জনের পথ দেখতে লাগলেন।

বন্ধুটি কিছুটা বোকা হলেও, বাচ্চা দেখতে রাজি হয়েছেন। ফাঁকা সময় তো আছেই।

গেম খেললে সময় কাটে।

কাহিনীর প্রবেশদ্বার খুঁজে পেতে অসুবিধা হয়নি।

স্ক্রিনের ডান দিকে আকর্ষণীয় একটি খুলির বোতাম। তাতে লেখা 'কাহিনী'।

চাপ দিলে লম্বা একটি পার্চমেন্ট খুলল। কিছুটা পুরনো, কোণে হলদে আভা।

প্রথম কাহিনী ছাড়া সব লক করা। ধূসর চিহ্ন, খোলা যাচ্ছে না।

শুধু প্রথম কাহিনী খুলতে পারলেন।

দেখেই চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

**[সত্তর বছর বয়সী বৃদ্ধা কেন রাস্তায় মারা গেল? কেন শতাধিক শুকর রাতে চিৎকার করে? কেন মিনি মার্কেটের কনডম চুরি হলো? কেন মেয়েদের হোস্টেলের আন্ডারওয়্যার হারিয়ে গেল? কেন চাদর চুরি হলো? কেন অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদের... এ সবের পেছনে কী আছে!!! মানুষের বিকৃতি নাকি নৈতিকতার পতন? অনুগ্রহ করে এই কাহিনী দেখুন। [তোমার বাবা] নিয়ে আসছে ভূত-প্রেতের মন, অজানা জগতের সন্ধান...]**

কৌতূহলে ঢুকলেন। বাঁচার তাগিদে বেরোতে চাইলেন।

**"কী সব আজেবাজে!"**

(╯‵□′)╯︵┻━┻

পেই ইয়ের মনে হলো বন্ধু তাকে বোকা বানাচ্ছে।

গেম মুছে ফেলতে চাইলেন। কিন্তু গেমে সমস্যা হলো। ভুলে **কাহিনীতে ঢোকা** চাপলেন।

**"এভাবে?"**

বিশ্বাস হচ্ছে না তার ব্রেইন এতটা ধীর। নিশ্চয় কেউ নষ্ট করছে।

যেমন—এই অ্যাপ বানিয়েছে।

পেই ইয়ে দোষী চিহ্নিত করলেন। স্ক্রিনে কয়েকটি বার্তা এলো।

কাহিনীতে প্রবেশের প্রস্তুতি নিন।

গণনা ৩...

গণনা ২...

গণনা ১...

কাহিনীতে ঢোকা!

শুভ খেলা!

মধুর গেমের আওয়াজ এল। পেই ইয়ে কিছু করার আগেই চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। জ্ঞান হারালেন।

জ্ঞান হারানোর আগে বন্ধুর ঠাট্টার হাসি শুনতে পেলেন।

**[সব ব্যাখ্যার অধিকার টিয়ান ব্রেইনের।]**

**[রাগ থাকলে এসে মারো না!]**