০২৩: ইং লিন, তোমার পার্সেল এসেছে

“আমি আবার ইতিহাসের বই ঘেঁটে দেখব, কোনো কুখ্যাত হত্যাকারী এই শর্তে মেলে কিনা।”
ইতিহাসে বিখ্যাত যত নরঘাতক আছে, তাদের অধিকাংশই বহুবার পুনর্জন্ম নিয়েছে, যারা জন্ম নিতে অস্বীকার করেছে, তারা অধিকাংশই ফোংদু শহরে বিভিন্ন দায়িত্বে নিযুক্ত, সত্যি বলতে গেলে, কেউই বাইরে থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না।
আগে হলে, যতক্ষণ না পেইয়ে কোনো ঝামেলা করত, ছিংশুয়ান গুরুও বিশেষ নজর দিতেন না।
দেশটি যদিও বরাবর কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস ভাঙার কথা বলে, এবং বলে যে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর প্রাণী আত্মা ধারণ করতে পারবে না, আসলে সাধারণ মানুষের মন শান্ত রাখতেই এমনটা বলে—বাস্তবে, সরকার গোপনে নানান জাতি ও আত্মার সহাবস্থানকে উৎসাহিত করে, এমনকি এজন্য বিশেষ বিভাগও গঠন করেছে, যেমন তিয়েনশি জোট।
যেমন জিন-প্রাণীদের দেখাশোনার জন্য রয়েছে জিন ব্যবস্থাপনা কার্যালয়, আবার ইয়িন-ইয়াং দুই জগতের বিবাদ মেটাতে বিশেষ তদন্ত বিভাগ।
সরকার মধ্যপন্থা আর সহাবস্থানের নীতি মানে, যতক্ষণ না কেউ ঝামেলা বা অপরাধ করছে, সে-ই এই চীনের শ্রেষ্ঠ নাগরিক।
কিন্তু এখন সময়টা ভিন্ন।
আজ থেকে কুড়ি বছরের বেশি আগে যে ভয়াবহ রক্তপাত ঘটেছিল, তার ছায়া আবার ফিরে এসেছে, আমরা যারা সেই ঝড়ের ভেতর দিয়ে গিয়েছি, তারা আর অবহেলা করতে পারি না।
ছিংশুয়ান গুরুর দুশ্চিন্তা ঝু ছুনআন জানেন, কিন্তু যার সম্পর্কে এত কথা, সেই পেইয়ে কিছুই জানে না।
সে আগের মালিক শিয়াওহংয়ের পুরনো নকল আইফোন থেকে সব তথ্য নতুন ফোনে স্থানান্তর করল, ঝু ছুনআন উপহার দিয়েছিল, সঙ্গে কয়েকটা জনপ্রিয় গেমও ডাউনলোড করল।
এদিকে, মর্গে—
“টি শহরের কেন্দ্রীয় হাসপাতালের মর্গের ভূতের নেতা—ইং লিন, তোমার জন্য কুরিয়ার এসেছে!”
নির্জন, ঠান্ডা মর্গে প্রতিদিনের মতোই অন্ধকারে বসে আছে এক কিশোর ভূত, তার চোখদুটো নিস্তেজ, প্রাণহীন।
সে দোলাতে থাকে পা, মাথা নিচু, এলোমেলো বাদামি চুল কপালে ঝুলে পড়ে।
এ সময়, হঠাৎ মেঝেতে এক গোলকধাঁধার মতো ছায়া ঘূর্ণি তৈরি হয়, তার ভেতর থেকে নিরাপত্তা হেলমেট পরা এক ইয়িনচা কুরিয়ার কর্মী বেরিয়ে আসে।
কিশোর: “???”
ইয়িনচা কুরিয়ার জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি ইং লিন?”
কিশোর খানিকটা বিভ্রান্ত, ঠিকই তো তার নাম ইং লিন, কিন্তু… সে কোনো কুরিয়ার অর্ডার করেনি তো…
মানুষদের প্রায়ই হাসপাতালে কুরিয়ার আনতে দেখে, কিন্তু কোনো ভূতের জন্য ইয়িনচা কুরিয়ার নিয়ে এসেছে, এমন কখনও দেখেনি।
“নাম ঠিক, ঠিকানাও ঠিক, তাহলে তোমার কুরিয়ার। মনে রেখো, রিসিভ করে পাঁচ তারকা রেটিং দিও।”
ইয়িনচা কুরিয়ার জানি না কোথা থেকে একটা ডেলিভারি বের করল, কিশোরের সামনে এনে তার আঙুলের ছাপ দিতে বলল।
আঙুলের ছাপে ভূতের আত্মার ছায়া থাকে, মিলে গেলে বোঝা যায় সে-ই রিসিভ করেছে, এতে অন্য কোনো ঘুরে বেড়ানো আত্মা ছদ্মবেশে রিসিভ করতে পারবে না।
“এখন নরকে কি কুরিয়ার সার্ভিসও শুরু হয়েছে?”
কিশোর কৌতূহল নিয়ে অচেনা কুরিয়ার বুকে জড়িয়ে তাকিয়ে থাকে ইয়িনচা কুরিয়ারের দিকে।
ইয়িনচা কুরিয়ার খুব সম্ভবত ফাঁকা, তাই গল্প করতে শুরু করল।
“মানুষের জগতে সব দ্রুত বদলাচ্ছে, জনসংখ্যা বেড়েই চলেছে, নতুন ভূতদের অনেকের নানা চাহিদা—নরক নাকি খুব পশ্চাৎপদ, ভালো সার্ভিস নেই, কুরিয়ার বা খাবার ডেলিভারি নেই… ফোংদু সম্রাট অভিযোগে অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে কুরিয়ার বিভাগ খুলে দিলেন। আর কয়েক দিন আগে থেকে আবার খাবার সরবরাহ বিভাগও চালু হয়েছে, তুমি চাইলে আমাকে অর্ডার দিতে পারো।”
ইয়িনচা কুরিয়ার কিশোরের হাতে একটা ভিজিটিং কার্ড দিল।
কিশোর: “???”

খাবার ডেলিভারি?
কি কি পাওয়া যায়?
ইয়িনচা কুরিয়ার অভিজ্ঞ, সে বলল, “বিভিন্ন দামের আর স্বাদের মোমবাতি আর সুগন্ধি ধূপ।”
মানুষের খাবার যতই সুস্বাদু হোক, ভূতদের কোনো স্বাদ লাগে না। কাজেই খাবার সরবরাহের ব্যবস্থা ভূতদের স্বাদের কথা ভেবেই।
কিশোর: “……”
জানতে ভালো লাগছে, কিন্তু টাকা না থাকলে?
“বাকি পুরোনো ভূতদের মুখে শুনেছি, ফোংদুর ইয়িনচা কর্মী সব সময়েই কম, এখন কি সবাই কুরিয়ারও দেয়?”
ইয়িনচা কুরিয়ার বলল, “এটা পার্টটাইম, ডিউটি রোটেশনে সুযোগ থাকলে কুরিয়ার ডেলিভারি করা যায়, এতে মূল কাজের ক্ষতি হয় না।”
মানুষের জগতে যে কেউ কুরিয়ার হতে পারে, কিন্তু নরকে সেটা হয় না।
কে জানে কুরিয়ার কর্মী কি সত্যি শুধু পণ্য পৌঁছে দেয়, নাকি কারো মাথা কেটে দেয়, কারণ বহু পুরোনো আত্মা ঘুরে বেড়ায়, তাদের হাত থেকে বাঁচা দায়।
যেমন এই কিশোর, বাইরে থেকে নিরীহ মনে হলেও, ইয়িনচা কর্মীরাও ভয় পায়।
তাই নরকের কুরিয়ার ব্যবসা খুব বেশি ছড়ায়নি, সীমিত পরিসরে, সাধারণত রোটেশনে থাকা ইয়িনচা কর্মীরাই পার্টটাইম করেন।
ইয়িনচা কুরিয়ার বলল, “লোকবল সব সময়েই কম, তবে এটা নতুন কিছু না। মানুষের সংখ্যা বেড়েই চলেছে, সম্রাটও এখন আর কিছু বলেন না।”
কিশোর: “……”
এভাবে সোজাসুজি বসকে নিয়ে গুজব করা কি ঠিক?
কিছুক্ষণ কথা বলার পর ইয়িনচা কুরিয়ার ঘূর্ণির মধ্যে মিলিয়ে গেল, মর্গ আবার নীরব।
কিশোর টানটান প্যাকেটে মোড়া পার্সেলটা কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, ভাবছিল কে পাঠালো।
সে জানে না সে কত বছর আগে মারা গেছে, ভূত হওয়ার পর কোনো আত্মীয় কিছু পাঠায়নি, হঠাৎ আজ কুরিয়ার?
এটা তার জীবনের প্রথম কুরিয়ার, দারুণ নতুন এক অভিজ্ঞতা।
ধীরে ধীরে প্যাকেট খুলে দেখে ভিতরে একরকম গোলাকার রুপালি ফ্রেমের চশমা, সবগুলোর পাওয়ার আলাদা।
হঠাৎ পেইয়ের কথা মনে পড়ে গেল তার।
এটা কে পাঠিয়েছে, উত্তরটা এখন একদম স্পষ্ট।
সে যেন সদ্য উপহার পাওয়া শিশুর মতো চশমা গুলো এক এক করে পরে দেখে।
শেষ পর্যন্ত, একজোড়া চশমার পাওয়ার সবচেয়ে ভালো মেলে।
“কী ঝকঝকে!”
মনে হলো চোখের সামনে জমে থাকা কুয়াশা হঠাৎ দূর হয়ে গেছে, গোটা পৃথিবী পরিষ্কার।

পেইয়ে যখন ডরমিটরিতে ফিরে আসে, মি শিয়াংজুনসহ সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
আগে ওরা চাইত সে ডরমিটরিতে না থাকুক, যাতে তাদের সুনাম নষ্ট না হয়, এখন আবার চায় এক মুহূর্তও সে বাইরে না যাক।
“শিয়াওহং ফিরে এসেছো! তোমার জন্য খাবার এনেছি, বাজারের পাশের সেই বিখ্যাত ঠাণ্ডা নুডলস, ভরপুর আর প্রচুর চিনাবাদাম সসও দিয়েছি।”
বাই শিয়াওশিয়াও সাধারণত সবার হাতে খাবার আনায় দিত, আজ নিজেই পেইয়ের জন্য এনেছে।
“ধন্যবাদ।”
পেইয়ে পকেট থেকে টাকা বের করে মি শিয়াংজুনের হাতে দেয়।
“এটা কী?”
মি শিয়াংজুন থমকে যায়।
“ইলেকট্রনিক সিগারেটের টাকা।”
নুডলস সত্যিই দারুণ, শুনেছি এই দোকান বছরের পর বছর ধরে ঐতিহ্যবাহী রেসিপি বজায় রেখেছে, আশেপাশের ছাত্রছাত্রীরা খুব পছন্দ করে।
“শিয়াওহং, আজ দেখলাম এক ছেলে তোমাকে ডরমিটরিতে পৌঁছে দিল।”
পেইয়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ঝু ছুনআনের কথা বলছো?”
“সত্যি নাকি!” ঝৌ হুইরং বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, বাকিরা কান খাড়া করে শোনে, “তোমার প্রেমিক নাকি?”
পেইয়ে বলে, “সে একজন তাওপুও, ভূত ধরতে পারে, শুনেছি পাশের ২৩৩ নম্বর রুমে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ে।”
গুজবের আশায় থাকা মেয়েরা: “……”
পেইয়ে আবার যোগ করে, “গতকাল তাকে একটা কেসে সাহায্য করেছি, একটা ভূত ধরেছি, আজ সে পুরস্কার দিতে এসেছে।”
“ওহ।”
হাসি ধীরে ধীরে মুছে যায়
এখন ভূতের কথা উঠলেই ওরা ভয়ে কেঁপে ওঠে, তাই ভূত ধরার গল্পে আর আগ্রহ নেই।
এ সময় লেই ইয়াতিং এক অচেনা মেয়েকে নিয়ে ফিরে আসে।
ওই মেয়ে মেই লি শিয়াং, কিছুদিন আগে ছুটি নিয়ে নিজ গ্রামে গিয়ে নতুন করে জন্মনিবন্ধন করেছে।
এই কয়েকদিন সে ছিল না, পেইয়ে প্রথম দেখল তাকে।
মেই লি শিয়াং ডরমিটরির মধ্যে মূলত পুরনো শিয়াওহংয়ের সঙ্গে সবচেয়ে খারাপ সম্পর্কের রুমমেট।
তাদের ঝামেলার শুরু সেই প্রথম বর্ষের গোড়াতেই।