০২৬: পুরো গ্রামের খাবার সাপ

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2439শব্দ 2026-03-04 15:10:24

বৃদ্ধা ঠোঁট বাঁকিয়ে দুইটি রত্নের বর্ণনা দিলেন—একটি ছিল শঙ্কুশীর্ষ, দুই প্রান্তে মোটা ও পাতলা, অন্যটি ছিল ছোট, তীক্ষ্ণ মাথার।
শঙ্কুশীর্ষটি গলায় পরার জন্যে ফুটো করা হয়েছে, ছোট তীক্ষ্ণটি রাখা হয়েছে মেলিতাং-এর ব্যাগে।
মেলিতাং-এর মুখ এতটাই কালো হয়ে গেল যেন কালির কালি ঝরছে।
সে ভেবেছিল সৌভাগ্যের চূড়ায় উঠে প্রাচীন কিছু খুঁজে পেয়েছে, বিক্রি করলে বড় অঙ্কের টাকা আসবে, কিন্তু বুঝতে পারল কতটা অশ্লীল জিনিস!
ঝৌ হুয়েরং তাকে বোঝালেন, “ও দুইটি জিনিস, তা যদি রত্নেরও হয়, তবুও তুমি নিতে পারো না।”
জলে বা স্থলে মৃতদের ব্যবহৃত বস্তু, শরীরে পরলে কি অস্বস্তি হবে না?
বৃদ্ধা আবার বললেন, “নেওয়া নয়, চুরি!”
বৃদ্ধা যোগ করলেন, “ঠিকই বলেছ, অনুমতি ছাড়া নেওয়া মানেই চুরি!”
মেলিতাং দুই ভূতের কথাগুলো শুনতে পায় না, তবে ঝৌ হুয়েরং-এর কথায় সে লজ্জায় মাটি হয়ে যায়।
যত শুনছে, ততই মুখের রঙ খারাপ হচ্ছে, শেষে মুখ ঢেকে ঘুরে গিয়ে জলঘরে গিয়ে বমি করছে। দূর থেকেও তার বমির শব্দ শোনা যায়।
“আমার কৌতূহল, ও দুইটি জিনিস তো তোমাদের কবরেই থাকার কথা, ও কীভাবে চুরি করল?”
দেখলে মনে হয়, মেলিতাং মোটেই কবর চুরি করার ক্ষমতা রাখে না।
বৃদ্ধা পেইয়ে-কে ভয় পান, কিন্তু ভূতের যুক্তি বড়ই অদ্ভুত—
নিজে দেখতে পাচ্ছেন না পেইয়ে কোথায়, তাই পেইয়ে-ও তাঁকে দেখতে পাবে না।
শুধু শব্দ শুনে ভয় পাওয়ার কী আছে।
“একটি কবরচোর আমাদের দুই কবর চুরি করেছিল, কিছু রত্ন কবরের মুখে এনে রাখে, তখন সে বেরোতে গেলে, পুরো গ্রামের খাবার-সাপ সেখানে পড়ে যায়।”
পেইয়ে বিস্ময়ে চুপ হয়ে যায়।
সে অনুভব করে, এই ভূতদের সঙ্গে তার বিরাট ফারাক, কথাগুলো বুঝতে পারে না।
সে তো পেইয়ে, ফেডারেশনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করা, এখানে এসে যেন নিরক্ষর হয়ে গেছে।
“পুরো গ্রামের খাবার-সাপ মানে কী?”
বৃদ্ধা একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলেন, “এটা নতুন শেখা শব্দ, মানে প্রচণ্ড বিষাক্ত সাপ। আগে কেউ মারা গেলে কবরের অনুষ্ঠানে পুরো গ্রামকে খাওয়ানো হতো, তাই নাম হয়েছে পুরো গ্রামের খাবার-সাপ। শুনেছি, আরেকটা আছে—কারাগারের তলদেশের সাপ, আজকাল সব সাপই সংরক্ষিত প্রাণী, একটাও খেলে জেলে যেতে হবে।”
পেইয়ে বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে।
“নতুন কিছু জানলাম।”
সংক্ষেপে, এটা এক দুর্ভাগা কবরচোরের গল্প, সে দুই বৃদ্ধের কবর চুরি করতে গিয়ে, কবরের গর্তে ঢোকে বিষাক্ত সাপের কামড়ে মারা যায়।
তদুপরি, ওই দিনগুলোতে প্রবল বৃষ্টি হয়, কবরের গর্ত ধসে যায়, চোরের তোলা রত্ন বৃষ্টির জলে পাহাড়ের নিচে চলে যায়।

মেলিতাং গ্রামে ফিরে আইডি কার্ডের কাজ সারতে যায়, সাথে পাহাড়ে গিয়ে বৃদ্ধদের দেখে, অনিচ্ছাকৃতভাবে দুইটি রত্ন কুড়িয়ে নেয়।
ও দুইটি রত্নের গুণমান চমৎকার, মেলিতাং বিশেষজ্ঞ না হলেও বুঝতে পারে ভালো জিনিস।
সে মনে করে এগুলো প্রাচীন, বড় শহরে বিক্রি করলে দাম পাওয়া যাবে।
দুই বৃদ্ধ তা শুনে অত্যন্ত কষ্ট পান।
বিক্রি করতেই হবে, কেন তাদের মৃতদেহের রত্ন নিয়ে বিক্রি করবে?
এটা তো তাদের অন্তর্বাস খুলে বিক্রি করার মতোই!
তাই, দুই বৃদ্ধ রাগে ফেঁসে মেলিতাং-এর পিছু নেয়, তার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরাঞ্চলের টি শহরে আসে।
এটা বেশ দৃঢ় ও একাগ্রতা।
বেশিক্ষণ বমি করে, মেলিতাং অসুস্থ মুখে ফিরে আসে।
সে গলা থেকে সেই রত্নটি খুলে, ব্যাগ থেকে আরেকটি বের করে পেইয়ে-র বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে।
একটা অভিমানী ভাব—সে অসুস্থ হয়েছে, অন্যকেও অসুস্থ করে দেবে।
“নাও! আমার দুর্দশা দেখে তুমি কি খুব খুশি?”
পেইয়ে তার সঙ্গে তর্ক না করে, এক কল করেন ঝু ছুন-আন-কে।
“একটা কাজে তোমাকে দরকার, জানি না তুমি ফাঁকা আছো কি না।”
ঝু ছুন-আন অবাক—
সে সাহায্য করতে চায়, কিন্তু বিভাগে কাজ থাকায়, পেইয়ে-কে পদ্ধতি শেখায়।
পেইয়ে না পারলে, সে ফিরে এসে সাহায্য করবে।
“ধন্যবাদ!”
সাধারণ মানুষের পক্ষে অশরীরী ডাকপিয়নকে ডাকা অসম্ভব, কিন্তু ঝু ছুন-আন মনে করেন পেইয়ে সাধারণ নয়।
তাঁর মতে সে হয়তো কোনও পাহাড়ের পুরাতন অশরীরী, অশরীরী ডাকপিয়ন召召 করা তার জন্য সহজ।
পেইয়ে তা জানে না, সে ভাবে সবাই শিখতে পারে।
ঝু ছুন-আন পাঠানো হাতের মুদ্রার ছবি দেখে, একই ভঙ্গি করে বুকে ধরে, মন্ত্র উচ্চারণ করে—
“…আমার নির্দেশে চালিত হও, বিলম্ব চলবে না! দ্রুত, উত্তর অন্ধকার স্বর্গের মহান সম্রাটের আদেশ!”
এটা উত্তর অন্ধকার স্বর্গের মহান সম্রাটের অধীনে হাজারো অশরীরী召召 করার মন্ত্র, উচ্চারণকারীর শক্তি অনুসারে召召 হওয়া অশরীরীদের ক্ষমতা ও মর্যাদা ভিন্ন হয়।
মন্ত্র শেষ হতেই, সবাই নিঃশ্বাস ধরে অশরীরী ডাকপিয়নের আগমনের অপেক্ষায়।

কিন্তু, এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড… কিছুই হলো না।
ঝৌ হুয়েরং মনে করলেন পেইয়ে召召 করতে ব্যর্থ হয়েছে, সম্মান রক্ষার চেষ্টা করলেন, নীরবতা কাটাতে জিজ্ঞেস করলেন, “উত্তর অন্ধকার স্বর্গের মহান সম্রাট কে? শুনেছি, পুরনো দাওয়াসী-র কবরচিত্রে সবাই ‘তাইশাং লাও জুনের আদেশ’ বা ‘তাইশাং লাও জুন দ্রুত আদেশ’ উচ্চারণ করে।”
এ প্রশ্নের উত্তর পেইয়ে দিতে পারে না।
সে তো ঝু ছুন-আন দেওয়া মন্ত্র পড়েছে, কে ওই মহান সম্রাট, সে জানে না।
তবে ভূতরা জানে।
“রোফেং পাহাড়ের অন্ধকার নগরের অধিপতি, অশরীরীদের নিয়ন্ত্রক, অপবিত্রতা নাশকারী দেবতার প্রধান। আকাশে চার মহান দেবতা ও রত্নরাজা, অশরীরীতেও চার দেবতা ও অন্ধকার মহান সম্রাট। কিছু পুরাতন ভূত বলেন, অন্ধকার মহান সম্রাটই মধ্যাকাশের উত্তর মেরু রত্নরাজার অশরীরী অবতার। সত্যি কি না জানা নেই, কারণ চীনের দেবতারা নিজেরাই নানা অবতার, নানা রূপে বিভক্ত।"
বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, "ছোট মেয়েটি কি অন্ধকার মহান সম্রাটের অধীনে হাজারো অশরীরী召召 করার মন্ত্র পড়েছে?"
বৃদ্ধা কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে বললেন, "বৃদ্ধ, সত্যিই যদি অশরীরী ডাকপিয়ন আসে, আমাদের কি পুনর্জন্মে পাঠাবে?"
বৃদ্ধা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেন, "অন্ধকার নগরে জনসংখ্যা বিস্ফোরণ, মূল্য এত বেশি যে ভূতদের অভিশাপ, পুনর্জন্মের জন্যে লটারির ব্যবস্থা, পুনর্জন্ম এত সহজ নয়।"
সবচেয়ে সম্ভাব্য হলো, অশরীরী ডাকপিয়ন এলে তারা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হবে।
শুনেছি, কিছু অন্ধকারের কালো ভূত লটারিতে দশ বছর অপেক্ষা করেও পুনর্জন্ম পায় না, তারা নিজের কবরেই ফিরে গিয়ে বাস করে।
কিন্তু এখন মানুষের সংখ্যা এত বেড়েছে, সর্বত্র আবাসিক প্রকল্প, অনেক দুর্ভাগা ভূতকে মানুষেরা উচ্ছেদ করেছে।
বৃদ্ধা জীবনে স্মৃতি দুর্বল ছিল, মৃত্যুর পরও মাঝে মাঝে ভুলে যান, যেমন পুনর্জন্মের ব্যাপার।
পেইয়ে ভ্রু কুঁচকে ভাবছেন, কোন শব্দে ভুল হয়েছে, আবার পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
তখনই পাশে থাকা লেই ইয়াতিং হঠাৎ চমকে ওঠে।
মাটিতে গোলাকার ঘূর্ণি, এত প্রবল অশরীরী শক্তি যে আধা-অশরীরীও স্পষ্ট দেখতে পারে।
এক দল গাঢ় অশরীরী শক্তি ঘূর্ণি থেকে বেরিয়ে আসে, কালো পোশাকের এক পুরুষে রূপ নেয়।
পুরুষের মুখ অতিরিক্ত সাদা, চোখে সাদা নেই, তবু দৃষ্টিতে মৃত্যুর ছায়া, বাহুতে আত্মা বাঁধার শৃঙ্খল।
“কে আমাকে召召 করেছে? কী প্রয়োজন?”
“আমি, আমি চাই আপনি এ দুইটি জিনিস পাশে থাকা দুই বৃদ্ধের কাছে পৌঁছে দেন।”
পুরুষের চোখ ঘুরে পেইয়ে ও তার নির্দেশিত দিকে যায়, মুখে এক মুহূর্তের ফাটল।
উচ্চাভিলাষী ভঙ্গির কালো পোশাকের পুরুষের অভিব্যক্তি আর ধরে রাখতে পারে না।
“মানুষ তো পাশে, তুমি কী করে ডাকপিয়ন召召 করছ!”