০০৪: ভূত হলেও মর্যাদা থাকতে হবে

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2661শব্দ 2026-03-04 15:10:04

ঝরঝর—গড়গড়—
একটা তীব্র জলের শব্দের পরে, সেই নারী টয়লেটের পানিতে গায়েব হয়ে গেল, তার ভৌতিক চিৎকারও আচমকা থেমে গেল। বেসিনের কলটি এখনো ঝরঝর করছে, তবে সেখানে আর হলুদ পুঁজ কিংবা রক্তাক্ত লোহা নেই, আগের মতোই স্বচ্ছ ও পরিষ্কার জল বইছে, বাতাস থেকে দুর্গন্ধও হাওয়া হয়ে গেছে, যেন কিছুই ঘটেনি।

“এ আবার কী?”

“ভীষণই মনোযোগহীন মজা, এই জাতীয় হলোগ্রাফিক হরর গেমে দরজা খোলার পরপরই ভয়ের ফাঁদ তো অনেক পুরোনো।”

পেইয়ে মাথা নেড়ে নির্বিকারভাবে কিছু জল নিয়ে মুখ ও হাত ধুল।

চোখের কোণ ও মুখের তেলতেল ভাব ধুয়ে ফেলে সে হালকা ও সতেজ অনুভব করল।

সে হাসপাতালের দেওয়া ডিসপোজেবল তোয়ালে ব্যবহার না করে, সহজেই দুটো টিস্যু নিয়ে মুখ ও হাত মুছে নিল।

ঠিক সেই সময়, হাসপাতালের মর্গের মেঝেতে হঠাৎ কয়েকটা জলজমা দাগ দেখা গেল, দূর থেকে ভয়ানক কিছু কান্নার শব্দও শোনা যাচ্ছিল।

ইয়িঙ ইয়িঙ ইয়িঙ (╥╯^╰╥)

ঠান্ডা মর্গে এক পশলা ভৌতিক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল।

নীল ডোরাকাটা রোগীর পোশাক পরা, খালি পায়ে এক কিশোর সেই জলজমা দাগের সামনে থামল, তার উন্মুক্ত গোঁড়ালি মরা সাদা।

“তুমি কি কোনো তান্ত্রিকের সামনে পড়ে গিয়েছিলে?”

একটা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেলে, জলজমার উপর ভেসে উঠল ছড়ানো চুলের এক নারী, সে মাটিতে হাঁটু জড়িয়ে বসে, তার মুখ রক্তে ভেজা।

ছেলেটি শান্তভাবে বলল, “তবু তোমার গায়ে তান্ত্রিকের গন্ধ নেই।”

নারীর নেই জিহ্বা, নেই চোখ, শুধু কান ও নাক আছে, সে শুনে ও গন্ধ শুঁকে ছেলেটির অবস্থান বোঝার চেষ্টা করল।

সে হাঁপাতে হাঁপাতে কাঁদছিল, চোখের কোটর থেকে কালচে লাল পুঁজ ও রক্ত বের হচ্ছিল।

তবে ছেলেটি তার কান্না বুঝতে পারল, তার সুঠাম ভুরু কুঁচকে গেল।

“তুমি কাউকে ভয় দেখাতে গিয়ে উল্টে নিজে ভয়ে টয়লেটে ঢুকে পড়লে?”

তার কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, কিন্তু নারী জানে সে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে, তাই আরও জোরে কেঁদে উঠল।

সে অনেকদিনের পুরোনো হাসপাতালের ভূত।

তার একমাত্র আনন্দ ছিল দুর্বল মানুষদের ভয় দেখানো।

কিন্তু এত বছর ধরে কেউ তাকে হারাতে পারেনি, বরং তার জন্য হাসপাতালের নানা গল্প ছড়িয়েছে, অথচ আজ পেইয়ের হাতে সে হেরে গেল।

এ এক ভয়ানক লজ্জা ভূতের জীবনে!

এবার সে হাসপাতালের অন্য ভূতদের সামনে কিভাবে মুখ দেখাবে!

ছেলেটি ঠোঁট চেপে নারীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

এই ছোঁয়ায় তার ছায়াময় শরীর অনেকটা দৃঢ় হল, ঘিরে থাকা অশুভ শক্তি আরও ঘন হয়ে উঠল।

“সে কোথায় থাকে?”

নারী দুবার কেঁদে পেইয়ের কক্ষ ও তলা জানাল।

ছেলেটি ঠোঁটে বিকৃত হাসি ফুটিয়ে বলল, “তাহলে, আমি তার সঙ্গে দেখা করি।”

সে হাসপাতালের সব ভূতের মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, মর্গের দখলদার, এবং সমস্ত ভূতের নেতা— এক কথায়, ভূতের রাজা!

তার রাজত্বে এসে তার সঙ্গীদের ভয় দেখানো, আর তার ভাইকেও প্রায় শেষ করে দেয়া—এটা সহ্য করা যায় না।

যখন ভূতছেলেটা ভেন্টিলেশন পাইপ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে পেইয়ের আঠারোতলা তিনশো আট নম্বর কক্ষে পৌঁছাল, তখন খাট ইতিমধ্যেই ফাঁকা।

“লোকটা কোথায়?”

ছেলেটি ভেন্টিলেশন ছিদ্র দিয়ে জিজ্ঞাসা করল নারীভূতকে।

নারীভূত কিছু বলল, ছেলেটি পা বাড়িয়ে তাকে দুবার গড়িয়ে দিল।

নারীভূত জানতে চাইল, সে কেন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেল না, এভাবে কষ্ট করে পাইপ বেয়ে উঠল কেন।

“আমরা ভূত,” ছেলেটি একেবারেই স্বাভাবিকভাবে বলল, “মানুষের আছে মানুষের পথ, ভূতের আছে ভূতের পথ! ভূত হলে অপ্রচলিত পথেই হাঁটতে হয়, লিফটে চড়লে মানসম্মান কোথায়?”

কিন্তু তারা যখন কষ্ট করে ভেন্টিলেশন পাইপ বেয়ে আঠারোতলায় উঠল, তখন পেইয়ে টাকা জমা দিয়ে হাসপাতাল ছেড়ে দিয়েছে।

“ড্রাইভার, পাঁচমাথা নার্সিং কলেজে যেতে কত লাগবে?”

পেইয়ে ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করল, এমন সময় টের পেল, কেউ তাকে ভালো চোখে দেখছে না।

সে চটপট তাকিয়ে দেখল হাসপাতালের আঠারোতলা জানালায় এক ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে, তার দিকে রক্তাক্ত মুখে দাঁত বের করে হাসছে।

পেইয়ে এক ভুরু তুলল, মাঝের আঙুল দেখিয়ে জবাব দিল।

এত বাজে প্রজেকশন দিয়ে কি তাকে ভয় দেখাবে?

টয়লেটে পাঠানোটা তো ছোট্ট সতর্কতা, আবার যদি এই বেয়াদপ ভূতের পাল্লায় পড়ে, সব যন্ত্রপাতি চুরমার করে দেবে।

“চলুন, ড্রাইভার।”

সিটবেল্ট লাগিয়ে, পেইয়ে মোবাইল বের করে আবার সেই ‘প্রেম ও লালন’ গেম নিয়ে মগ্ন হল।

যখন পেইয়ের আঙুল ডিমের উপর স্থির হল, তখন উপরে একটা অভিজ্ঞতার বার ফুটে উঠল।

[১/১০০০ পুণ্য]

কখন যেন একটু বেড়েছে?

যতদূর মনে পড়ে, আগেও দেখেছিল, তখন তো শূন্য ছিল।

পেইয়ে বাম পাশের [সিস্টেম রেকর্ড] খুলে দেখল, তখনই বুঝল সেই এক পয়েন্ট পুণ্য কোথা থেকে এসেছে।

[০৯:০৩-এ, তোমার আব্বা হাসপাতালের ভয়ানক ভূত কা-কে শাসন করেছে, পুণ্য +১]

পেইয়ে: “???”

ভয়ানক ভূত???

“এখনকার তরুণরা গাড়ি চালানোর সময় এত অসতর্ক কেন, গাড়ি যত দামি হোক, একবার ধাক্কা খেলে কেবল লোহা হয়েই থাকবে, নিজের জীবনও তো যাবে।”

লালবাতি পড়ার ফাঁকে ড্রাইভারের বকবকানি পেইয়ের কানে গেল।

সে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, চৌরাস্তার মোড়ে একটা ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটেছে, জায়গাটা একেবারে গণ্ডগোল।

সবাই হুড়োহুড়িতে ব্যস্ত, শুধু এক লালপোশাক ছায়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে, চোখে পড়ার মতো উজ্জ্বল।

সে-ও যেন পেইয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে, মাথা অদ্ভুতভাবে ১৮০ ডিগ্রি ঘুরিয়ে, বড় হাসি দিল।

পেইয়ে: “……”

তাই তো, এও তো জীবিত কেউ নয়।

দৃষ্টি সরিয়ে, পেইয়ে কিছু না ঘটার ভান করে আবার গেমে মন দিল।

এবার গেমের স্ক্রিনে একটা ছোট মিশনের ঘোষণা এল।

[পার্শ্ব মিশন: খেলোয়াড়ের আব্বা পাঁচমাথা চৌরাস্তা পার হওয়ার সময় দুর্ঘটনাস্থলের পাশে এক রহস্যময় লাল ছায়া দেখতে পেল, মনে হলো কোথাও দেখেছে।]

[মিশন ১: লাল ছায়ার পরিচয় জানো]

[মিশন ২: লাল ছায়ার সাথে দুর্ঘটনার সম্পর্ক খুঁজে বের করো]

[মিশন শেষ হলে পুরস্কার: ৫০ পুণ্য পয়েন্ট, ৫ ভাগ্য পয়েন্ট]

পেইয়ে: “……”

ভেবেছিল, এই গেমে ওই ছয়টা ফাঁকিবাজ মূল মিশন ছাড়া আর কিছু নেই।

ছয়টা মূল মিশনে কোনো নির্দেশনা নেই, শুধু বলা, নায়িকা লেয়া থিং-এর হাত শক্ত করে ধরে থাকলেই সহজে শেষ করা যাবে, আর কিছু বলা হয়নি।

তবে পার্শ্ব মিশনগুলো অনেক বেশি স্পষ্ট, কাঙ্ক্ষিত নির্দেশনা দেয়।

পেইয়ে তার মানসিক শক্তির একটি রেখা লাল ছায়ার সাথে জড়িয়ে দিল।

আগে চিহ্ন লাগাল, লাল ছায়া যত দূরেই যাক, সে খুঁজে পাবে।

চৌরাস্তা পার হয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি এসে পৌঁছাল পাঁচমাথা নার্সিং কলেজের ফটকে।

শাও হং-এর ছাত্রাবাস চতুর্থ তলায় ৪০২১ নম্বর কক্ষে, সেখানে চারটি দ্বিস্তর খাট, ছোট্ট ঘরে আটজন ছাত্র বাস করে।

গ্রীষ্মকালের গরম, ছাদের পাখা ঘুরছে, ঘরে চারজন উপস্থিত, বাকি তিনজন কোথায় গেছে জানা নেই।

“শাও হং, গতরাতে সুপারভাইজার আন্টি হঠাৎ রুম চেক করেছিলেন।”

পেইয়ে এখনো এই নামটা ঠিক মানিয়ে নিতে পারেনি, চুপচাপ শাও হং-এর খাটে বসে ছিল।

কথা বলল মেয়ে ঝৌ হুইরং, ৪০২১-এর সবচেয়ে সিনিয়র ও কক্ষপ্রধান।

“তাকে এসব বলার দরকার কী, এমন তো কতবার হয়েছে, ও তো সাজা বা নম্বর কর্তনে পাত্তা দেয় না, একটুও কক্ষের সম্মানবোধ নেই।”

এ নিয়ে কথা উঠতেই বাই শাও শাও রেগে যায়।

তার স্বভাব জেদি ও প্রতিযোগিতামূলক, কে জানত এমন উচ্ছৃঙ্খল এক জনের পাল্লায় পড়বে।

শাও হং নিয়ম মানে না বলে, প্রতিবার কক্ষ মূল্যায়নে অনেক নম্বর কাটা যায়, ফলে ৪০২১ সবসময় তালিকার নিচে থাকে।

কক্ষপ্রধান ঝৌ হুইরংও অস্বস্তিতে থাকে, মাঝেমধ্যে সমঝোতার কথা বলে।

তারও শাও হং-কে ভালো লাগে না, কারণ সে সমাজের খারাপ ছেলেমেয়েদের সাথে মেলে, বড় ক্লাসের দিদিরা বলে, ওদের দলে এমনও আছে যারা অ্যাডাল্ট কাজ করে, শাও হং-ও নিশ্চয়ই ভালো কিছু না, কে জানে কতবার বাইরে গিয়ে কী করেছে——

একই কক্ষে থাকা সহপাঠীরা তাদের সাতজনকেও ভালো চোখে দেখে না।

সবাই বলে, কুকুরে কুকুরে মিলে, উচ্ছৃঙ্খলদের সাথে থাকলে তারাও নষ্ট হয়ে যাবে।

বড্ড অপমান!