০৪৮: গুজব ও অপবাদ

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2613শব্দ 2026-03-04 15:10:39

“এক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূতের সংখ্যা হাজার না হলেও ন’শ তো আছে, তাই না? কিন্তু কেন একটাও দেখা যাচ্ছে না?”
ধূসর বলল, “আজ তো কুয়াশা নেই, সূর্যও বেশ তীব্র। এমন দিনে কোন ভূত সাহস করে বের হবে?”
পেইয়ে একবার তাকালেন ঝু চুনআনের দিকে—
তুমি বুঝতে পারছ তো আমি কী বলতে চাই?
ঝু চুনআন পেইয়ের চোখ দেখতে না পারলেও মন থেকে বুঝে গেলেন—
হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি!
তিনি ধূসরকে ধরে তার মুখ চেপে ধরলেন।
শাও পাংজি: “…”
সে তো ভুল কিছু বলেনি!

পেইয়ে আর ঝু চুনআন এক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে ঘুরছিলেন, এমন সময় পাশের স্কুলে এক ছাত্রের আত্মহত্যার খবর পৌঁছাল পাঁচদাওকো বিশেষ নার্সিং কলেজে।
বাই শাওশাও এবং তার বন্ধুরা খবরাখবর বেশ ভালো রাখে; তারা শুধু জানল না যে এক ছাত্র আত্মহত্যা করেছে, বরং সেই ছাত্রের নামও জানল।
মিন ইঝৌ…
৪০২১ নম্বর ছাত্রাবাসে নিস্তব্ধতা। ঝৌ হুইরং, বাই শাওশাও ও তাদের সঙ্গীরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পরে, ডরমিটরির সভাপতি ঝৌ হুইরং নিচু স্বরে নীরবতা ভেঙে বললেন,
“এটা কি সম্ভব… মিন ইঝৌ…!”
মিন ইঝৌ ছিল লেই ইয়াতিংয়ের সাবেক প্রেমিক। সে যখন লেই ইয়াতিংকে পছন্দ করত, তখন ৪০২১ নম্বর ছাত্রাবাসের সবাইকে নিয়ে বারবিকিউ খেতে গিয়েছিল, এবং অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে অনুরোধ করেছিল যেন তারা লেই ইয়াতিংয়ের যত্ন নেয়। লেই ইয়াতিংয়ের কিছু ছোট খামখেয়াল থাকলে যেন তারা সহ্য করে, কারণ পরবর্তী তিন বছর তাদের একসাথে থাকতে হবে। যদি লেই ইয়াতিং কোনো ভুল করে, মিন ইঝৌ তার হয়ে ক্ষমা চাইবে।
পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, আংশিক কাজের ক্লান্তি, সপ্তাহান্তে লেই ইয়াতিংকে陪伴 না করতে পারা— এসব বাদ দিলে, মিন ইঝৌ সত্যি একজন ভালো প্রেমিক ছিল।
লেই ইয়াতিংয়ের জন্মদিন কিংবা বিশেষ দিনগুলো সে কখনও ভুলত না।
তাই, যখন লেই ইয়াতিং আর মিন ইঝৌ বিচ্ছেদ করেছিল, বাই শাওশাও রাগের মাথায় বলে ফেলেছিল সে মিন ইঝৌকে প্রেমের প্রস্তাব দেবে, যাতে লেই ইয়াতিংকে জ্বালাতে পারে।
এত অল্পদিনের মধ্যে—
একজন সম্পূর্ণ জীবিত মানুষ এভাবে চলে গেল?
“মিন ইঝৌ নাকি নিজেই আত্মহত্যা করেছে…”
“আমার মনে হয় সে কোনো ভয়ংকর ভূতের বদলে আত্মহত্যা করেছে।”
সবাই আবার অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল।
আগে হলে, ভূতের বদলে মৃত্যুর কথা শুনে হাসাহাসি করত; এই জগতে ভূত নেই—
কিন্তু তারা যারা সত্যি ভূতের হাত থেকে বেঁচে এসেছে, তাদের ধারণা ভিন্ন। ভূত বাস্তবে আছে, এবং তারা অতি নিষ্ঠুর, বদলে মৃত্যুর জন্য কোনও ভয়ংকর ভূত নেই— এমন কথা বিশ্বাস করা কঠিন।
“যদি সত্যিই কোনো ভূতের বদলে মৃত্যু হয়, তাহলে মিন ইঝৌর ভাগ্য সত্যিই খারাপ। আর যদি আত্মহত্যা হয়, তবে কেন সে আত্মহত্যা করল?”
“হয়তো বিচ্ছেদের আঘাত এতটাই গভীর ছিল যে সে সামলাতে পারেনি?”
“…এটা তো সম্ভব, তাদের প্রেমের সময় মিন ইঝৌ লেই ইয়াতিংকে খুব ভালোবাসত, সত্যি ভালো প্রেমিক ছিল…”
এভাবেই তারা গল্প বানিয়ে নেয়।

কিছু অপ্রমাণিত খবর শুনে, নিজের কল্পনা আর ধারণা দিয়ে “সত্য” বানিয়ে নেয়।
“…শোনা যায়, লেই ইয়াতিং মিন ইঝৌকে ছেড়ে দিয়েছিল, কারণ কোনো ধনী পরিবারের সন্তান তাকে রাখে। একজন পুরুষকে অপমান করার সবচেয়ে বড় উপায় হলো তার অর্থের অভাব নিয়ে কথা বলা, এবং তার যৌন ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করা। ধনীর ছেলের কাছে প্রেমিকা হারিয়ে মিন ইঝৌ মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিল, তাই আত্মহত্যা করেছে— এটাই স্বাভাবিক। আগের দিন মেই লিশিয়াং ভুল করে বলেছিল, লেই ইয়াতিং শহরের কেন্দ্রের এক্সএক্স জিংইয়ানে একটা অ্যাপার্টমেন্ট কিনেছে, সপ্তাহান্তে বা স্কুল ছুটির পরই সেখানে যায়। একজন ছাত্রের কাছে এত টাকা কোথা থেকে এলো? নিশ্চয়ই তাকে রাখে এমন কেউ আছে, এবং সেই মানুষই তার জন্য বাড়ি কিনেছে। তুমি দেখ, তার পুরনো পোশাক সব ফেলে দিয়েছে, যেকোনো পোশাকই দুই-তিন হাজার টাকা… এসব মিন ইঝৌ দিতে পারত না। হয়তো সে এই কারণেই…”
কথা শেষ হতে না হতে, ছাত্রাবাসের দরজা সশব্দে খুলে গেল।
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে লেই ইয়াতিং, মুখে বিষণ্ণতা, আর মেই লিশিয়াং, যার মুখে বিপর্যস্ত ব্যাখ্যা।
“ইয়াতিং, তুমি ওদের কথা বিশ্বাস করো না! আমি তো বলিনি তুমি শহরের কেন্দ্রের এক্সএক্স জিংইয়ানে বাড়ি কিনেছ, ওরা নিজেরাই বানিয়ে বলছে…”
মেই লিশিয়াং কোনোভাবেই লেই ইয়াতিংকে হারাতে চায় না।
লেই ইয়াতিং রাগে সবার দিকে তাকাল, তাদের মুখে অপরাধবোধ।
“বলো! এখন কেন চুপ? বলছো আমি ধনী ছেলের কাছে বিক্রি হয়েছি, এরপর কি বলবে আমি শাও হংয়ের মতো বাইরে গিয়ে দেহ বিক্রি করি?”
এই বকাটে মেয়েগুলোকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তারা বুঝে যায় “মুখের কথা সংযত রাখা’র অর্থ কী।”
সে এক হাতের ইশারা করল, কয়েকটি অদৃশ্য কালো ধোঁয়া ভাগ হয়ে সবার কপালে প্রবেশ করল।
সব শেষ করে, তার মনে একটু শান্তি এল।
এই মেয়েরা মরে গেলেও তাদেরই প্রাপ্য!
“আমার মিন ইঝৌর সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যাপারে তোমাদের কী?”
বাই শাওশাও ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ঠাণ্ডা হাসল।
“মিন ইঝৌ মারা গেছে!”
লেই ইয়াতিং স্থির হয়ে গেল, এই কথার অর্থ বুঝতে পারল না।
“কে মারা গেছে?”
বাই শাওশাও যেন নাটক দেখছে এমন চোখে লেই ইয়াতিংয়ের দিনে দিনে সুন্দর হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকাল।
সে ঈর্ষা চেপে, বিরক্ত ভাবে আবার বলল—
“মিন ইঝৌ মারা গেছে! তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর সে আত্মহত্যা করেছে!”
ঝৌ হুইরং ছাত্রাবাসের সভাপতি হিসেবে, পরিস্থিতি শান্ত করতে এগিয়ে এলেন, সবাইকে একচুল পিছু হটতে বললেন, যেন কেউ এত উত্তেজিত না হয়।
সবাই জানে সে কেমন, কেউ তার কথা পাত্তা দিল না।
ঝৌ হুইরং সৌজন্য দেখিয়ে লেই ইয়াতিংকে জিজ্ঞেস করলেন,
“তুমি মিন ইঝৌর সাবেক প্রেমিকা, তুমি কি মনে করো, তার মৃত্যুর পর পুলিশ তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে?”
মেই লিশিয়াং অবিলম্বে পাল্টা উত্তর দিল,
“তোমাদের বোকা কথা! ইয়াতিং তো তাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেনি, কেন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে?”
কিছু বলার আগে, বিপরীত পরিস্থিতি এসে পড়ল।
পকেট থেকে ফোনের রিং বাজল, লেই ইয়াতিং মুখ গম্ভীর করে ফোন ধরল।
ফোনটি ছিল শিক্ষকের, তাকে অফিসে ডাকা হয়েছে, কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়।

লেই ইয়াতিং ফ্যাকাশে মুখে উত্তর দিল,
“আমি যাচ্ছি।”
শিক্ষকের অফিসে, পুলিশ কর্মকর্তা তাং শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
শিক্ষকের অফিসে চকচকে লেই ইয়াতিং প্রবেশ করল, যেন পুরো অফিস জ্বলে উঠল।
“তুমি… লেই ইয়াতিং?”
তাং কর্মকর্তা তার ফাইলের ছবির দিকে তাকালেন, আবার চোখ তুলে সামনে থাকা এই সুন্দরী, ফ্যাশনেবল তরুণীর দিকে তাকালেন।
দুইজনের মধ্যে কেবল চোখের আকৃতি মিলেছে, আর কোনো মিল নেই।
শিক্ষকও বিভ্রান্ত, তিনি প্রায় চিনতে পারলেন না এই আধুনিক তরুণীকে।
“জি, দয়া করে বলুন, আমাকে কেন ডেকেছেন?”
তার মনে কিছুটা অনুশোচনা।
ঐশ্বরিক ওষুধ ভালো হলেও, দ্রুত ফল দেয়, প্লাস্টিক সার্জারিও এতটা বদলে দিতে পারে না।
সে অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা করে না, শুধু ভয় পায় অতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠার কারণে কেউ অপবাদ দেবে, বলে দেবে প্লাস্টিক সার্জারি করেছে, অকারণে ঝামেলা বাধাবে।
তবু, রাগের সঙ্গে কিছুটা আনন্দও আছে।
অপবাদ আসে ঈর্ষা থেকে, ঈর্ষা আসে সৌন্দর্যের ঘাটতি থেকে।
তাং কর্মকর্তা ফাইল বন্ধ করে, কাছে রাখা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “লেই ইয়াতিং, বসো, ভয় পেও না, আমি শুধু কিছু প্রশ্ন করতে এসেছি।”
লেই ইয়াতিং মাথা নত করে সম্মতি জানাল।
“তুমি কি জানো, মিন ইঝৌ মারা গেছে?”
লেই ইয়াতিংয়ের ছোট মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটের লালচে রং মিলিয়ে গেছে, দেখে কারোই সহানুভূতি আসবে।
“সবে সঙ্গীরা বলেছে, মিন ইঝৌ কীভাবে… মারা গেল?”
লেই ইয়াতিং যদিও মিন ইঝৌর আগের জীবনে তাকে আঘাত দিয়েছিল, তবু প্রেমের সময় সে তার কাছে যে আনন্দ পেয়েছিল, তা অস্বীকার করা যায় না।
এখন মানুষটি মৃত, আগের সব সুখস্মৃতি ফিরে আসে, যার মধ্যে আবারও কষ্ট মিশে আছে।
তাং কর্মকর্তা বললেন, “এখনো নিশ্চিত নয়, দয়া করে তদন্তে আমাদের সহযোগিতা করুন।”
লেই ইয়াতিং গোপনে আঙুল চেপে ধরল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “সমস্যা নেই।”
“কিছু প্রশ্ন আছে, দয়া করে সত্য বলা, পারবেন তো?”
“পারব, পুলিশ ভাই, যা জানি সব বলব।”
সে সোজা হয়ে বসল, মিন ইঝৌর মৃত্যুর জন্য সে দায়ী নয়, সে কিছুই জানে না।
যেভাবে জিজ্ঞাসা করা হোক, সে ভয় পায় না।