০৮৭: শুভ সন্ধ্যা

টি শহরের অন্তর্গত এক জেলা শহর, শহরতলির পরিত্যক্ত পুরনো শিল্প এলাকা।
একটি সাদা ভ্যান গোপনে এসে থামে একটি পরিত্যক্ত ভবনের নিচে।
“বাইরে পরিস্থিতি কতটা কঠিন?”
“কিছুটা, তবে মালামাল বের করা যাবে মনে হয়।”
ভ্যান থেকে নামল এক স্থূলদেহী, ছাঁটা চুলের পুরুষ; মুখে রুক্ষতা, অথচ তার মধ্যে একধরনের সরল হাস্যরসও আছে।
যিনি তাকে নিতে এসেছিলেন, তিনি এক টুকরা সিগারেট এগিয়ে দিলেন, তার দাঁতগুলো পুরু কালচে আবরণে ঢাকা।
“তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো, ক্রেতারা তিনবার催 করেছে।”
“তিনবার?” স্থূল পুরুষটি মুখ ঘুরিয়ে বলল, “মাল নিতে, পরীক্ষা করতে তো সময় লাগে। এত তাড়াহুড়ো করলে, বউ নিয়ে ঘরে গাছও তো জন্মায় না।”
“কিন্তু টাকার মালিকই বড়, আমাদের ব্যবসা তো তাদেরই উপর নির্ভর।”
কথার ফাঁকে, এক সাধারণ চেহারার স্ত্রীরূপী নারী নিচে নেমে এলেন।
ছাঁটা চুলের স্থূল পুরুষটি তাকে জিজ্ঞাসা করল,
“উপরে রাখা মালগুলো ঠিকঠাক আছে তো?”
সম্প্রতি টি শহরে আবার বিশেষ অভিযান চলছে, শুনেছি এক বড় কোম্পানি পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে, পরিস্থিতি কঠিন।
এরা সংগঠিত নয়, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছোট ছোট দল; পুরোনো যোগাযোগের উপরেই নির্ভর করে মাল বিক্রি বা সংগ্রহ করে।
এবার ভাগ্য ভালো, মাল বেশি, মানও ভালো; বড় ক্রেতাদের চাহিদা মেটানো গেছে।
এবারের ডেলিভারি ঠিকঠাক হলে, কয়েক দিনের মধ্যেই কমপক্ষে বিশ লাখ টাকা আসবে।
স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ঠিকঠাক কিসের? সবাই যেন ঋণখাতা ফেরত দিতে এসেছে, কয়েকটা চড় মারলে কেঁদে ওঠে, মা-বাবার আদরে মাথা চাড়া দিয়েছে। সারাদিন কাঁদে, যদি আমার নাতি-নাতনি হতো তো অনেক আগেই মেরে ফেলতাম। কয়েকটা ওষুধ দিলে শান্ত হয়ে যায়।”
স্থূল পুরুষটি বলল, “ওষুধ বেশি দিলে তো বোকা হয়ে যাবে?”
স্ত্রী অনাসক্তভাবে বলল, “বোকা হোক, তাতে কী? মাঝেরটা বড় হলেই তো হবে।”
আরেকজন পুরুষ সিগারেট মুখে নিয়ে হাসল, “তেমন বলো না, ক্রেতারা তো পুত্র-কন্যার মতো পালন করেন, বোকা হলে তো দাম কমে যায়।”
স্ত্রী চোখ ঘুরিয়ে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “পুত্র-কন্যা বলো, নিজের সন্তান নয়, অন্যের গর্ভ থেকে এসেছে—কেউ কী সত্যিই বিশ্বাস করে? ওষুধে বোকা হলে তো ভালো, অন্তত বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠবে না।”
পুরুষটি কিছু বলতেই স্ত্রী হাত তুলে থামিয়ে দিল।
“আচ্ছা, বেশি ওষুধ দেইনি, এত বছর ধরে করছি, বুঝি না?”
তিনজন ঠিক করল দু’ঘণ্টা পরেই মাল পাঠাবে।
“যে মালটা জ্বরাচ্ছে, তার জ্বর কমেছে?”
স্ত্রী বলল, “না, আরও বেড়েছে।”
তারা প্রথমে ভাবছিল কাছের ক্লিনিক বা ফার্মেসি থেকে শিশুর জ্বরের ওষুধ কিনবে, কিন্তু এখন সেসব জায়গায় ক্যামেরা, পরিস্থিতি কঠিন, কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না। হয়তো জ্বর নিজেই কমবে, না হয় মাল পাঠিয়ে বাইরে নিয়ে চিকিৎসা করাবে।

একটা ছোট জ্বর—বোকা হলেও তাতে কী, মরলে না হলেই হলো।
ক্রেতারা দামও খুব বেশি দেয়নি, বরং দাম কমাতে চেয়েছে, তাই তারা আরও উদাসীন।
“ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি, এখন যদি কাবাব আর মদ পেতাম—কী দারুণ হতো!”
“ঠিক বলেছো, সঙ্গে একজন সুন্দরী থাকলে আরও ভালো।”
“গতবারের ওই ম্যাসাজ মেয়েটা ভালো ছিল, শরীরের গঠন, বুক, সবই, শুধু দাম বেশি…”
দু’জন পুরুষ অশ্লীল কথা বলতে শুরু করল, স্ত্রী চোখ ঘুরিয়ে উঠে মাল পাহারা দিতে চলে গেলেন।
সব মাল রাখা আছে পরিত্যক্ত ভবনের চতুর্থ তলায়।
শোনা যায়, এই ভবন একসময় ইলেকট্রনিক ফ্যাক্টরির কর্মীদের থাকার জায়গা ছিল, পরে দু’বার মৃত্যুর ঘটনা ঘটায় তা পরিত্যক্ত হয়।
জেলা শহরের অর্থনীতি বদলে গেছে, শিল্প এলাকা অন্যত্র চলে গেছে, এখানে আরও নির্জন।
শোনা যায়, শিশুদের ভয় দেখাতে ভূতের গল্পও আছে।
তিনজন পাচারকারী এই জায়গাকে মাল রাখার গোপন ঘাঁটি করেছে, কারণ এখানে লোকজন কম।
ভূতের গল্প?
হা, শিশুরা ভয় পায়, ওরা তো ভয় পায় না।
যদি সত্যিই ভূত থাকে, সে কি ওদের চেয়ে ভয়ানক?
স্ত্রী টর্চ জ্বালিয়ে চতুর্থ তলায় উঠল, বাঁদিকে দ্বিতীয় কামরায় চারটি কাঠের খাট।
টর্চের আলোয় তিনি মালের মুখগুলো একে একে দেখলেন, যেন দেখছেন একগুচ্ছ টাকা উড়ে আসছে।
এই সময়েই—
ড্রাইভার, বৃদ্ধ ভূত, পেইয়েএ ও তার সঙ্গীকে গন্তব্যে পৌঁছে দিল।
“জায়গাটা বেশ নির্জন, তোমাদের মতো প্রেতবিদদের জীবন সহজ নয়, সারাদিন এসব নিয়ে ঘোরাঘুরি।”
বৃদ্ধ ভূত চারপাশের অন্ধকার দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল, রাস্তার আলো নেই, অন্ধকারে ঢাকা।
পেইয়েএ বলল, “চিন্তা নেই, সামলানো যাবে।”
সে ভাড়ার টাকা পরিশোধ করল, প্রায় ত্রিশ ঝি-চি মুদ্রা দিল, সঙ্গে পাঁচ তারকা রেটিং।
“আচ্ছা—” বৃদ্ধ ভূত হঠাৎ মনে পড়ল, “ভূত উৎসব আসছে, শুনেছি অনেকেই কালো গাড়ি চালায়, সাবধান থাকো।”
পেইয়েএ বিস্মিত, “কালো গাড়ি? ‘মাত্রাতিরিক্ত মাত্রা’ অ্যাপে বুক করলেও কি কালো গাড়ি আসে?”
জু ছুনান বলেছিল, ‘মাত্রাতিরিক্ত মাত্রা’ অ্যাপটি সরকারি নয়, তবে সরকারি তত্ত্বাবধানে চলে।
ফংদু ভূতের দফতর, ‘মাত্রাতিরিক্ত মাত্রা’ অ্যাপ ও প্রেতবিদ সংঘের মধ্যে চুক্তি আছে, তাই সেখান থেকে পাতাল গাড়ি পাওয়া যায়।
তাহলে কালো গাড়ি কীভাবে ঢুকবে?

বৃদ্ধ ভূত বলল, “অ্যাপে বুক করলে কালো গাড়ি আসবে না, কিন্তু কিছু কালো গাড়ি পাতাল বাতাস ভারী হলে জীবন্ত মানুষের গাড়ি সেজে ফাঁকি দেয়। তখন প্রাণশক্তি চুরি করলেই ভালো, কিন্তু যদি নিষ্ঠুর ভূত হয়, জীবন ও সম্পদ ছিনিয়ে নিলে ভয়ানক।”
পেইয়েএ ভ্রু কুঁচকাল।
“শুনেছি ভূত বাস আছে, কিন্তু ভূত ট্যাক্সিও আছে?”
বৃদ্ধ ভূত আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, তখনই নতুন বুকিং এলো, দু’এক কথা বলে চলে গেল।
পেইয়েএ সিগারেট বের করে মুখে নিল, ছোট মেয়েটিকে পথ দেখাতে বলল, তার ভাইকে উদ্ধার করতে।
ছোট মেয়েটি সংকোচে বলল, “আপু, পুলিশের সাহায্য নেবো? ওরা খুব ভয়ানক।”
পাচারকারী তিনজন।
দু’জন শক্তিশালী পুরুষ, একজন পাতলা হলেও কৃষিকাজে শক্তিশালী নারী।
তিনজনেরই অপরাধের ইতিহাস আছে, ভয়ানক। ছোট মেয়েটি ভয় পায় পেইয়েএ আপু সমস্যায় পড়বে।
পেইয়েএ বলল, “কিচ্ছু না, ওরা যতই ভয়ানক হোক, আমি আরও ভয়ানক। পুলিশ এলে ওরা সতর্ক হবে, আমার কাজ কঠিন হবে।”
মেয়েটি চিন্তিত।
বেশিরভাগ প্রেতবিদরা ভূত মোকাবেলায় দক্ষ, কিন্তু মানুষের সঙ্গে লড়াইয়ে দুর্বল, মাত্রাই।
পেইয়েএ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “পুলিশ ডাকলে—আমি নিশ্চিত নই, পুলিশ পাচারকারীকে ধরবে না, বরং তাদের রক্ষা করবে।”
মনেই হয়, পুলিশ তাকে ধরতে আসবে।
“ইয়াং ইয়াং, পথ দেখাও।”
ছোট মেয়েটি কোমলভাবে সম্মতি দিল।
পাচারকারীরা খুব সতর্ক, আশপাশের কোণায় ক্যামেরা বসিয়েছে, সন্দেহজনক কেউ এলে বুঝে যাবে।
পেইয়েএ ক্যামেরার তোয়াক্কা করল না, ক্যামেরার অন্ধ কোণ বেছে দ্রুত এগিয়ে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ভ্যান থেকে কয়েক গজ দূরে।
সে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চারটি স্টিকি নোট বের করল, আঙুলে অদৃশ্য চিহ্ন আঁকল, মন্ত্র পড়ল।
স্টিকি নোটগুলো উড়ে গিয়ে চার কোণে বসে ছোট শব্দ-নিরোধক মন্ত্র গঠন করল।
একজন পুরুষ গাড়ির ভিতরে ক্যামেরা দেখছিল।
আরেকজন ছোট চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
পেইয়েএ নির্ভয়ে কাছে গেল, হাত তুলে ভ্যানের জানালায় ঠুকল।