০৮৬: পরেরবার আবার এসে খাবে
ছোট মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “বড় দিদি, আর একটু সাহায্য করা যাবে?”
পেই ইয়ে ভাজা মাংস উল্টেপাল্টে মাখাতে মাখাতে কাজ চালিয়ে গেল।
মেয়েটি মাথা নিচু করে ঠোঁট কামড়ে পকেট হাতড়ে কয়েকটি রূপকার মুদ্রা বের করল, লজ্জাভয়ে কাঁপা কাঁপা হাতে পেই ইয়ের সামনে বাড়িয়ে দিল।
স্বর্গীয় ব্যাংক বিপুল পরিমাণে ওই মুদ্রা বাজারে ছাড়ায় পাতালের মুদ্রাস্ফীতি ভয়ানক বেড়েছিল, আর সেই মুদ্রার কেনার ক্ষমতাও ছিল নিতান্তই নগণ্য।
মেয়েটির হাতে থাকা সেই ক’হাজার মুদ্রায় বড়জোর পাতালজগতের একটি ভাড়া-গাড়ির খরচই ওঠে।
“এগুলো যথেষ্ট?” পেই ইয়ে ঠোঁটের কোণে ঠাট্টার হাসি টেনে বলল, “কম পড়ছে।”
মেয়েটি কপাল কুঁচকে অসহায় স্বরে বলল, “কিন্তু আমার কাছে তো এইটুকুই টাকা।”
সে অল্পবয়সেই মরে গিয়েছিল, মা আর ভাই ছাড়া আর কেউ তাকে মনে রাখত না; উৎসব-আনুষ্ঠানিকতায় তার জন্য নৈবেদ্য জ্বালানোর প্রশ্নই আসে না।
যাদের পেছনে আপনজনের স্মরণ-সেবা নেই, সেই একলা আত্মারা সাধারণত ভীষণ গরিব হয়ে থাকে।
মেয়েটির পকেটের এই মুদ্রাগুলোও কিছু দয়ালু কাকা-খালার ছোটখাটো কাজ করে পেয়েছিল।
পেই ইয়ে কিছু বলার আগেই, মেয়েটির মাথায় টিভি সিরিয়াল আর কার্টুনে দেখা কথাগুলো এল, আর সে হকচকিয়ে পেই ইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“তাহলে বড় দিদি... আমি কি নিজেকে বেচে তোমার দাসী হতে পারি?”
পেই ইয়ে প্রায় হাতের মাংসচাপার যন্ত্রটাই ঠিকমতো ধরতে পারল না, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ওপাশে গিয়ে ঠিকমতো বসো। আমি খাওয়া শেষ করলে তোমাকে নিয়ে তোমার ভাইকে খুঁজতে যাব। তুমি এখনও কতটুকুই বা বড় হয়েছ, আর আমাকে দাসী হবে! আমি তোমার মা না হলেই বাঁচি। এমন ছোট বয়সে এসব কথাই বা শিখলে কোথায়?”
শিশুশ্রম আইন স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ!
মেয়েটি একটু ভেবে হাতে ধরা মুদ্রাগুলো নামিয়ে রাখল।
পেই ইয়ে মুদ্রাগুলো আবার তার দিকে ঠেলে দিল।
“নিজের কাছেই রাখো, পরে মোমবাতি বা কিছু কিনে খেও।”
মেয়েটি টাকা তুলে নিয়ে শৃঙ্খলভাবে পেই ইয়ের সামনে বসে পড়ল।
ভাজা মাংস সময়সাপেক্ষ, কিন্তু পেই ইয়ে সেইসব জায়গায় ফাঁকি দেওয়ার জন্য তাবিজ ব্যবহার করত; মাংস নামিয়েই অল্পক্ষণে তা সেদ্ধ হয়ে যেত।
সে মাংসচাপার যন্ত্র একটু নাড়তেই চেপে ধরা মাংস মুহূর্তে নীল ধোঁয়ায় পরিণত হল।
সে ধোঁয়াই মেয়েটির সামনের প্লেটে গিয়ে ভাজা মাংস হয়ে জমে উঠল।
তবে ওই মাংস কেবল পেই ইয়ে আর মেয়েটির চোখেই দেখা যাচ্ছিল।
“খাও। পেট ভরে নাও, তারপর যেয়ো।”
পেই ইয়ে দ্রুত ও অনেক মাংস ভাজছিল, মেয়েটির জন্য দু’টুকরো বাড়তি বানালেও কারও নজরে এল না।
“ধন্যবাদ, বড় দিদি।”
মেয়েটি মরে যাওয়ার পর থেকে আর মাংস খায়নি।
ভাজা মাংসের ঘন গন্ধে তার শীতল মুখগহ্বর থেকে লালা বেরোতে লাগল, আর গিলবার গতিও আপনাআপনি বেড়ে গেল।
ক্ষুধায় সে প্রায় কাহিল, তবু জীবদ্দশায় তার শিষ্টাচার খুব ভালো ছিল; পেট ফাঁকা থাকলেও গোগ্রাসে গিলবার তাড়না সে দমন করতে পারত।
সে খুব যত্নে, খুব মন দিয়ে খাচ্ছিল; ধীরে ধীরে চিবিয়ে, যেন মুখের মধ্যে থেকে যাওয়া স্বাদটুকু উপভোগ করছে।
“তোমার ভাই কোথায়? ঠিকানা বলো, আমি গাড়ি ডেকে যাই।”
পেট ভরে গেলে তবেই পেই ইয়ে ওই স্বয়ংপরিবেশী ভাজা মাংসের দোকান ছাড়তে রাজি হল।
লিফটে নেমে সে দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বুজে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল, ছোট মেয়েটি মাথা তুলে তাকে জিজ্ঞেস করল—
“বড় দিদি, ওই কাকুটা কি বলছিল তুমি নাকি ক্ষুধায় মরে যাওয়া ভূত, ওটা কি তোমার নিন্দা?”
পেই ইয়ের কানের শোনার ক্ষমতা অসাধারণ, কাজেই ম্যানেজার আর কর্মচারীদের গালাগাল-অভিযোগ তার কানে এড়িয়ে যায়নি।
“হ্যাঁ, বুফে-র দোকানে এমন পেটুক এলে তারা কাঁদবে না তো কী করবে? দু-একটা কথা বলেছে, আমি পাত্তা দিই না।”
একটানা আটষট্টি টাকার বুফেতে অন্যের হাজার টাকার মাংস, পানীয় আর কেক খেয়ে ফেলা—সত্যিই কিছুটা বেহিসেবি বটে।
মেয়েটি বলল, “কিন্তু মা বলতেন, কাউকে গাল দেওয়া ঠিক নয়।”
পেই ইয়ে বলল, “তাই তো, তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত।”
মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “দিদি কী শাস্তি দেবে?”
পেই ইয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “পরের বার আবার এখানে আসব, আর প্রাণ খুলে খাব।”
মেয়েটি: “……”
সে হঠাৎ একটু সহানুভূতি অনুভব করল সেই কাকুটির জন্য, যে খারাপ কথা বলেছিল।
মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু কয়েক বছর ধরে ভূত হয়ে থাকার কারণে সে বুড়ো ভূতের মতোই কথা গোছানো বলত। পেই ইয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, তার ভাইকে অপহরণকারীরা কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটি সেই জায়গাটি চিনত না, নির্দিষ্ট ঠিকানাও জানত না, তবে আশপাশের কয়েকটি পরিচিত নিদর্শন মনে রেখেছিল।
পেই ইয়ে “মাত্রার প্রাচীর ভাঙন” থেকে “ফেংদু যাত্রা” খুলে মেয়েটির মুখে বলা সেই পরিচিত নিদর্শনকে গন্তব্য ঠিক করল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন চালক বুকিং গ্রহণ করল।
“এখন তো উপরলোকে কাজ করা চালকের সংখ্যা বেশ বেড়েছে,”
এইবার বুকিং খুব দ্রুত পেল।
গাড়িতে উঠে পেই ইয়ে সিটবেল্ট বেঁধে চালকের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল।
চালক ছিলেন এক বয়স্ক লোক, মাথা মুণ্ডিত, চুল রূপালি সাদা, মুখজুড়ে অসংখ্য ভাঁজ; দেখে মনে হচ্ছিল তিনি স্বাভাবিকভাবেই মৃত্যুবরণ করেছেন।
“আর এক মাসের কিছু বেশি বাকি থাকতেই তো ভূত-উৎসব, বুড়ো ভূতরাও তো পরিবার দেখতে বাড়ি ফেরে, কাজকারবারও তখন বাড়ে।” হাসতে হাসতে তার মুখের ভাঁজ আরও গভীর হল। “উপরলোকে মানুষও বেশি, ভূতও বেশি, আর ব্যবসাও বেশি। তাই অনেক সহকর্মীই উপরলোকে এসে সওয়ারি টানছে। এই প্রথম আমি তো কোনো তন্ত্রসাধকের অর্ডার পেলাম।”
ভূত-উৎসব?
চালকের কথায় পেই ইয়ের মনে পড়ল, আর এক মাসের কিছু বেশি পরেই তো মাসের সপ্তম মাস।
চীনে ভূত-উৎসব কম নয়, তবে ভূত-উৎসব বলতেই অধিকাংশ মানুষের প্রথম মনে আসে সপ্তম মাসের পনেরো তারিখের মধ্যগ্রীষ্ম উৎসব।
দাও মতবাদে তিনজন প্রশাসক আছেন—আকাশ, পৃথিবী ও জল প্রশাসক; তাঁদের কাজ যথাক্রমে আশীর্বাদ, অপরাধমুক্তি এবং বিপদমোচন।
সপ্তম মাসের পনেরো তারিখই পৃথিবী প্রশাসক, অর্থাৎ মধ্যগ্রীষ্মের অপরাধমোচনকারী দেবতার জন্মদিন।
ফেংদুর ভূত-দানবদের কাছে গোটা সপ্তম মাসটাই হল উল্লাস আর ছুটির সেরা সময়।
“তাহলে তো এখনও এক মাসের বেশি বাকি। এখন থেকেই এত ব্যস্ততা কেন?”
চালক বললেন, “ফেংদু আর উপরলোক এক জিনিস নয়। আবার না আছে দ্রুতগামী রেল, না বিমান, না ট্রেন, না জাহাজ। সাধারণ ভূতদের দুই জগতের মধ্যে যেতে হলে ভূতদ্বার দিয়ে যেতে হয়। ভূতদ্বার তো অল্পই বড়, প্রতিদিন যত যাত্রী নিতে পারে তারও সীমা আছে। সব যদি মধ্যগ্রীষ্ম উৎসবের দিনেই বেরোতে চায়, তাহলে ঠাসাঠাসি সামলাবে কী করে?”
যানবাহনের সুবিধা সীমিত, তাই বুড়ো ভূতদের উপরলোকে যাতায়াতের জন্য অন্তত এক মাস আগে থেকেই প্রস্তুতি নিতে হয়।
পেই ইয়ে: “……”
“এই কয়েক বছরে অবশ্য একটু ভালো হয়েছে। ফেংদুর মহান সম্রাট উপরলোকের কাছ থেকে শেখার কথা বলছেন, তাই অনেক নতুন যানবাহনও এসেছে, আর বেশ কিছু বুড়ো ভূত ট্যাক্সি চালাতে নেমে পড়েছে।” বুড়ো ভূত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। “সম্রাট যখন উপরলোকের কাছ থেকে শেখার কথা বলছেন, তখন ডাকও এসেছে—পুনরায় কর্মসংস্থান। সংস্কার আর সময়োপযোগী হওয়ার ফলেই তো পাতাল ফেংদুর লোকজন ভালোভাবে বাঁচতে পারে। আমার তো মনে হয়, এইসব দেবতা-ভূতদের আমাদের সমাজতন্ত্রের দিকেই তাকানো উচিত।”
“আপনি আগে কী করতেন?”
“সারাজীবন ট্যাংক আর বড় ট্রাক চালিয়েছি, আর কোনো কারিগরি নেই।”
পেই ইয়ে: “……”
বুঝলাম, ব্যাপারটা এই। তাই তো কথা শোনামাত্রই সমাজতান্ত্রিক সুর ভেসে আসে।
“মেয়েটা তো বেশ দাপুটে দেখাচ্ছে, আগে কি একই পেশার লোক ছিলেন?”
পেই ইয়ে হেসে বলল, “সেসব তো পুরনো কথা।”
বুড়ো ভূত হেসে বললেন, “হ্যাঁ, পুরনো কথা বটে। তবে মাঝেমধ্যে বের করে দেখতেই হয়—আমরাও তো তরুণ বয়সে কম জবরদস্ত ছিলাম না।”
এই ভূতচালক ছিলেন বেশ গল্পবাজ, আর গাড়ি চালাতেন মসৃণ ও দ্রুত; পেই ইয়ে তাই কৌতূহলী হয়ে উঠল।
“আপনার চোখ এখনও ভালো চলে?”
“দুটো চোখের দৃষ্টি পয়েন্ট এক। এখনকার তরুণদের চেয়ে কম কিছু নই।” বুড়ো ভূত গর্ব চেপে রাখতে পারলেন না। “আসলে মরার পর প্রথমদিকে কাছের জিনিস ঝাপসা দেখতাম, ফেংদুতে হাজিরা দিতে গেলে ওখানকার কর্তারা জীবনের হিসেব দেখে সঙ্গে সঙ্গে একটু বিশেষ সুবিধা দিলেন, তারপর চোখটাও আবার ঝকঝকে হয়ে গেল।”
জীবদ্দশায় সামরিক কৃতিত্ব থাকা ভূতের জন্য পুনর্জন্মের রাস্তা থাকে বিশেষভাবে উন্মুক্ত।
পেই ইয়ে যখন নথিপত্র উল্টেপাল্টে দেখছিল, তখনই এই কথা জেনেছিল। তাই তার খুব কৌতূহল হয়েছিল, এই বুড়ো ভূত কেন পুনর্জন্ম নেননি, উল্টে পাতালের ট্যাক্সিচালক হয়ে বসেছেন।
বুড়ো ভূত স্টিয়ারিং ধরে হেসে চললেন।
গাড়ির কাচে তার হাসিমুখের অর্ধেক প্রতিচ্ছবি পড়ছিল।
“অর্ধেকেরও বেশি জীবন কেটেছে ধাক্কাধাক্কিতে, কী কষ্ট যে কম সহ্য করেছি? এখন যখন জগৎ-সংসার একটু শান্ত, তখন আরেকটু দেখে নিতে ইচ্ছে করে।”