০৬৪: তরমুজ উৎপাদন করি না, কেবল তরমুজের বাহক (মো শ্যেন ইয়ান শাং-এর অনুদানে অতিরিক্ত অধ্যায়)

“না... আসলে হাঁস খাওয়ার সময় ভুল করে তার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম।”
ফোনের অপর প্রান্তে থাকা বড়ভাই প্রায় চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন।
সত্যি কথা বলতে কী, কেউ যদি হাঁস বা মুরগি খেতে খেতে আমার বিছানায় গিয়ে উঠে পড়ে, আমিও চটে যেতাম।
নিজের ছোটবোন ভূতের পরিচয়ে এতগুলো বছর হোটেল-গেস্ট হাউসে বিনা পয়সায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, একেবারে সীমা ভুলে গেছে।
“তুমি হাঁস খেতে খেতে ঠিক কোন পর্যায়ে ধরা পড়লে?”
ভূতনি ইয়েহ ওয়ের কণ্ঠে খানিকটা উৎসাহ, “ভাববেন না, জামাকাপড় খুলতে এখনও সময় হয়ে ওঠেনি।”
ছেলেটি বলল, “তবে তো ভালোই হয়েছে, নইলে সত্যিই ভূতের মান খোয়া যেত।”
ও জানে, ছোটবোন ভূত হওয়ার পর থেকে হাঁস খেতে পছন্দ করে, সব সময় তরুণ, সুন্দর ছেলেগুলোই বেছে নেয়।
শুরুতে ব্যাপারটা ভালো লাগেনি, এসব তো নেহাতই অবৈধ সম্পর্ক। কিন্তু বারবার ঘটতে দেখে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
毕竟 ছোটবোন মানুষ নয়, ভূত, মানুষের নৈতিকতা তার উপর চাপানো যায় না।
এটাই প্রথমবার সে দেখল যে হাঁস খেতে গিয়ে ধরা পড়েছে ছোটবোন।
এ যুগে ভূত দেখাই যেন সাধারণ ঘটনা, কত অদ্ভুত সব কাণ্ডই না ঘটে।
ইয়েহ ওয়ের মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠল।
“দাদা, তুমি একটু তাড়াতাড়ি এসো।”
ও নিজেও জানে না একটু আগে ওর এত সাহস কোথা থেকে এল, এমন হিংস্র মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করল—যার দিকে তাকালেই বুকটা দৌড়াতে শুরু করে।
সম্ভবত ফোন্ডু সম্রাটের দেওয়া সাহসে ভর করে এসব করেছে, এখন ভাবতে গেলে হাঁটু কাঁপে।
“ও, সেই মহাশয় কি এখনও আছেন?” দাদা জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ওর সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারি?”
পেইয়ে কথা বলল, “আমি আছি, বলুন।”
এই কথা শুনে ছেলেটির স্বর সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক ও ভদ্র হয়ে গেল, যেন একটু ভুল বললেই বিপদ ঘটবে।
ছোটবোন এখনও পেইয়ের হাতে, তাই তাকে সাবধানে কথা বলতে হচ্ছে।
ঠিকানা জেনে ছেলেটি দেখল, তাদের মধ্যে দূরত্ব খুব বেশি নয়, ট্যাক্সি করে গেলে কয়েক মিনিটেই পৌঁছানো যায়।
তারা কাছেই এক পানশালার নির্জন ঘরে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিল।
এক হাতে ‘মানসিক ক্ষতিপূরণ’, অন্য হাতে বন্দি ভূতনির মুক্তি।
পেইয়ে বসে মাত্র কয়েক মিনিট অপেক্ষা করল, তখনই দরজা খুলে নিঃশব্দে প্রবেশ করল একদম কালো পোশাকে ঢাকা একজন পুরুষ।
ছেলেটির উচ্চতা প্রায় ছ’ফুট, কালো জিন্স, কালো টি-শার্ট, এলোমেলো কালো চুল যেন পাখির বাসা, মুখে কালো মাস্ক।
সে ঘরে ঢুকে একবার চারপাশ দেখল, চোখ এক সেকেন্ডের জন্য ইয়েহ ওয়ের গায়ে থেমে গেল, দেখল ও ঠিক আছে, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পেইয়ের দিকে ফিরল।
ঘরের আলো পরিষ্কার, ছেলেটি সহজেই পেইয়ের চেহারা দেখতে পেল, চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
পেইয়ে অসম্ভব তরুণ, দেখতে বড়জোর কুড়ির কোঠায়।
“আপনি-ই সেই মহাশয়?”
“আমাকে পেইয়ে বললেই হবে, বসুন, কথা হোক।”

“আচ্ছা, আপনাকে নমস্কার।”
ছেলেটি মাস্ক খুলে সাধারণত ফ্যাকাসে একটি মুখ দেখাল।
এই মুখটা সত্যিই খুব সাধারণ, ভিড়ে হারিয়ে যাবে, তবু পেইয়ে তার মুখাবয়বে কিছু আলাদা দেখল।
ছেলেটি ইয়েহ ওয়ের সঙ্গে ছায়া-বিবাহে আবদ্ধ, যা পৃথিবীতে স্বীকৃত নয়, কিন্তু পরলোকে স্বীকৃত দাম্পত্য।
এ কথা মনে পড়লে পেইয়ের মনটা জটিল হয়ে ওঠে।
ছেলেটি নামমাত্র স্বামী হয়ে এসে হাঁস খেতে গিয়ে ধরা পড়া স্ত্রীকে ছাড়িয়ে নিতে এসেছে, তাতে কারও কোনো আপত্তি নেই।
এ যুগে নারীবাদ-পুরুষবাদ সব গুলিয়ে গেছে।
পেইয়ে কিছু বলার আগেই ছেলেটি চটপট একটি ব্যাংক কার্ড বের করল।
তার সব আচরণে অভ্যস্ততা, সাবলীলতা—নিশ্চয়ই এসব কম করেনি।
“এখানে পাঁচ লাখ আছে, দয়া করে গ্রহণ করুন। ফিরে গিয়ে ওকে শিখিয়ে দেব, আশা করি আপনি ওকে সংশোধনের সুযোগ দেবেন।”
এতটা টাকা একবারেই!
পেইয়ে আবার চুপ হয়ে গেল।
যাকে-তাকে ধরলেই বড়লোক, একবারেই নিজের দারিদ্র্য অনুভব করল তিনি।
“এতটা দেবার দরকার নেই।”
ছেলেটি দেখল পেইয়ে কার্ড ফিরিয়ে দিচ্ছে, মুখ থেমে গেল।
এটা কি কম মনে হচ্ছে?
পেইয়ে বলল, “না, কম ভাবছি না। এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, কিছু ক্ষতিপূরণ দিলেই শিক্ষা হয়ে যাবে।”
ছেলেটি সমাজের নানা মানুষের সঙ্গে মিশেছে, সহজেই ঠিক-ভুল বোঝার ক্ষমতা হয়েছে তার।
পেইয়ে বলল, টাকা নয়, মানে সত্যিই এতটা নিতে চায়নি।
“পঞ্চাশ হাজার পাঠিয়ে দিলেই হবে।”
পেইয়ে সোজাসাপ্টা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর বলে দিল, ছেলেটিকে ইঙ্গিত করল টাকা পাঠাতে, তারপর ভূতনিকে নিয়ে যেতে পারবে।
ছেলেটি: “...”
এখনকার বড় মানুষেরা এমনই?
ছেলেটি চুপচাপ ব্যাংক কার্ড রেখে মোবাইল বের করে পঞ্চাশ হাজার পাঠিয়ে দিল।
পেইয়ে বেরিয়ে যেতেই ইয়েহ ওয়ে গভীর স্বস্তিতে মাটিতে বসে পড়ল।
“এই মহাশয় অবশেষে গেলেন, উনি এখানে থাকলে আমার পা একদম নুডলের মতো কাঁপে।”
ছেলেটি চোখ টিপে বলল, “তুই বলছিস উনি এত ভয়ানক?”
ইয়েহ ওয়ে মোটা সাদা হাত তুলে দেখাল, “ভয়ঙ্কর দেবতা, মানুষ-ভূত সবাই আতঙ্কিত, ভূত দেখলেই কাঁদতে চায়।”
ছেলেটি: “...”
সত্যিই?

পেইয়ের সৌন্দর্য বিনোদন জগতে থাকলেও অন্যদের হার মানাত, এমন ভয়ঙ্কর আর কী!
“থাক, তোকে বোঝালেও তুই বুঝবি না, তুই তো এখনও মানুষ। যেদিন তুই মরবি, তখন বুঝবি উনি কতটা ভয়ংকর। আমি এত বছর ভূত, এমন কাউকে দেখিনি!”
ছেলেটি: “...”
জানতেও চায় না!
“তুই জানিস উনি এত ভয়ঙ্কর, তবু উনার ঘরে গিয়ে হাঁস খেতে গেলি?”
ইয়েহ ওয়ে কষ্ট পেল।
পেইয়ে যদি ছলনা না করত, দশটা সাহস দিলেও সে এমন করত না।
“দাদা, আমার ভুল হয়ে গেছে।”
ছেলেটি ধোঁয়া টানল।
“শুধু এইবার, পরেরবার না!” ছোটবোনের প্রতি তার মায়া ফুরায় না, “ঠিক আছে, বাই চিয়ার ব্যাপারে কিছু জানতে পারলি?”
বাই চিয়ার নাম শুনে ইয়েহ ওয়ের মুখে ঘৃণা ফুটে উঠল।
“উফ, সে নিজেকে বিনোদন জগতের পরিশীলিত বলে, আড়ালে যা করে তা মানুষ করতে পারে না!”
ছেলেটি শুনে চমকে উঠল।
বড় খবর!
কয়েক মিনিট পর, চীনের বিখ্যাত এক গোয়েন্দা ব্লগার নতুন টুইট দিল।
[বিনোদন দুনিয়ার গুজব গুরু]: নিনির সঙ্গে বিয়ে করবে? পরের খরচ গিলবে, বাচ্চা মারবে, শেষে তোর জীবনও নেবে।
ছবিতে একটি কালো ছায়ামূর্তির ছবি।
এই ব্লগারের ফলোয়ার সংখ্যা মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার, কিন্তু বেশিরভাগই সক্রিয়।
প্রতিবার খবর ফাঁস হলে সেটা নির্ভুল, কঠিন ও সত্য—অগণিত অভিনেতা-অভিনেত্রী, সিনিয়র-জুনিয়র সবাইকে ফাঁস করেছে।
তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদ, মাদক, কর ফাঁকি, পরকীয়া—কিছুই তার চোখ এড়ায় না।
অনেকেই বলে, গুজব গুরু একবার খবর দিলে তা ঝড় তোলে, বলিউডের হট-টপিকে পরিণত হয়।
এই ব্লগে গুজব শিকারিরা অপেক্ষা করে, নানান তথ্য জেনে পেট ভরে যায়।
কখনো কখনো তথ্য চাপা পড়ে, কিন্তু বিনোদন দুনিয়ায় চক্রান্তের শেষ নেই।
এক স্টুডিও চেপে রাখলেও, অন্য স্টুডিওরা রক্তের গন্ধে হাঙরের মতো ছুটে আসে।
আগুনে কাগজ চাপা পড়ে না।
অন্য ব্লগাররা খবর বের করলেই, আগের খবর সত্যি ছিল প্রমাণ হয়ে যায়।
নিশিযাপি নেটিজেনরা ক্লান্ত হয়ে সোশ্যাল মিডিয়া ঘাটছিল, সাদামাটা খবর তাদের টানছিল না।
এই টুইট চোখে পড়তেই চমকে উঠল, মুহূর্তে গুজব-খোঁজার মুডে ঢুকে পড়ল।