৩৮: আত্মা অনুসন্ধান (রাত্রির দেবতার উন্মত্ত দানের অতিরিক্ত অধ্যায় ৫)

এই বৃদ্ধ কামুক ভূতটি আবার কয়েকবার ফিরে এসেছে, প্রতিবারই ল্যু পরিবারের বৃদ্ধ তাকে ধাওয়া করে তাড়িয়ে দিয়েছেন।

এভাবে টানা প্রায় তিন বছর ধরে এই অচলাবস্থার অবসান হয়নি। সম্প্রতি, ল্যু পরিবারের বৃদ্ধ লক্ষ্য করলেন, এই কামুক ভূত ক্রমশ শক্তিশালী হয়ে উঠছে, আর নিজেকে লুকানোর কলাকৌশলও অনেক বেড়েছে। দু’বার সে বাড়ির ভেতর লুকিয়ে থেকে স্বপ্নের ভেতর নাতনিকে কষ্ট দেওয়ার চেষ্টা করেছে, তিনি প্রায় ধরতে পারেননি। এই কথা মনে পড়তেই বৃদ্ধের কপালে রক্তজাল উঁচু হয়ে ওঠে। ল্যু পরিবারের তরুণীও বিরক্তির মুখভঙ্গি করে, দাদুর দেখানো কায়দায় ভূতটিকে কয়েক লাথি মারার ভান করল। ভাবতে গেলে, নিজের অজান্তে এমন এক বৃদ্ধ ভূত তাকে দেখেছে—এই কথা মনে হলেই তার পেট মোচড় দেয়, বমি করতে ইচ্ছে করে।

ভূতটি এসব শুনে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। সে উদ্ধতভাবে বলল, ‘‘আমি তো নিজের স্ত্রীকে দেখছি, এতে তোমাদের কী?’’

পেইয়ে এমন ভূতকে ঘৃণা করে, মুষ্টি উঁচিয়ে হুমকি দেয়, ‘‘মানুষের মতো কথা বলো!’’

পেটমোটা ইঁদুর শাও পাংজি বলল, ‘‘সিনিয়র, সে তো ভূত, ভূতের ভাষাতেই কথা বলবে।’’

পেইয়ে চোখ ঘুরিয়ে তাকাতেই, ঝু ছুনআন তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে ইঁদুরের মুখ চেপে ধরল। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে না, গিয়ে বড়দের সঙ্গে লাগতে হবে!

ভূতটি দেখল, সবাই ল্যু পরিবারের বৃদ্ধের পক্ষ নিয়েছে, তখন সে মনখারাপ করে কষ্টের কথা উগরে দিতে লাগল—‘‘আমার তো দোষ নেই, আমার স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে আবার তোমরা আমাকে মারছ, কোথায় বিচার, কোথায় নিয়ম?’’ ভূতটি একরকম জিদ করেই বলল, ল্যু পরিবারের বৃদ্ধা তার স্ত্রী, এমনকি পেইয়ে তাকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মারলেও সে কথা বদলাল না। এতে অন্যদের মনে একটু সন্দেহ জাগল—তবে কি এ বিষয়ে এমন কিছু আছে, যা তাদের জানা নেই?

ল্যু পরিবারের বৃদ্ধা আরও বেশি কষ্ট পেলেন। ভাগ্যিস এখন সময় পাল্টেছে, না হলে আগের দিনে এভাবে অপবাদ পেলে হয়তো আবার নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। পেইয়ে ভূতটিকে ধরে বলল, ‘‘সব খুলে বলো, না হলে আমি এখনই কালো যমরাজকে ডেকে এনে তোমাকে নরকের সবচেয়ে গভীর স্তরে তেলে ভেজে দেব!’’

ভূতটি ভয়ে কাঁপতে লাগল।

‘‘বিস্তার করে বলতে গেলে অনেক কথা। আমার নাম ঝৌ দা ছুই।’’

এ নামটা শুনেই, ল্যু পরিবারের জীবিত-মৃত সবাই একসঙ্গে ঠোঁট বাঁকাল। ঝৌ দা ছুই? ‘‘তাহলে নাম রাখলে না ‘ওয়াং দা ছুই’?’’ ঝু ছুনআন ঠিক সময়ে ইঁদুরের মুখ চেপে ধরতে পারল না, সে আবার কথা উল্টে দিল।

‘‘অভদ্রতা!’’

নামের আদ্যপান্ত তো বয়োজ্যেষ্ঠদের দেওয়া, তা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা চলে না! পেইয়ে এই কথা বুঝল না, আরও জিজ্ঞাসা করল—‘‘তারপর? তোমার ল্যু পরিবারের সঙ্গে পরিচয় আছে?’’

ভূত ঝৌ দা ছুই মাথা নাড়ল। ল্যু পরিবার নয়, সে চেনে ল্যু পরিবারের বৃদ্ধাকে—শৈশবেই তাদের বিয়ের কথা ঠিক হয়েছিল।

ল্যু পরিবারের তরুণী বিদ্রুপ করে বলল, ‘‘বাল্যবিবাহ? এখন কোন যুগ চলছে? এখনো চীনে সংস্কার আসেনি নাকি?’’

পেটমোটা ইঁদুর মুখ চেপে ধরে বলল, ‘‘তাদের ছোটবেলায় তো চীনে সংস্কার আসেনি, বাল্যবিবাহ বেশ প্রচলিত ছিল।’’

ঝু ছুনআন বিরূপ মুখে হালকা হাসল, এবার দুই হাত দিয়ে ইঁদুরের মুখ চেপে ধরল।

এই সূত্রে, ল্যু পরিবারের বৃদ্ধার মনে পড়ে গেল সবকিছু।

‘‘তুমি তাহলে সেই?’’

ল্যু চিনঝং জিজ্ঞেস করল, ‘‘মা, ঠিক কী ঘটনা হয়েছিল?’’

সেই পুরনো দিনের কথা মনে করতে গিয়ে বৃদ্ধার মুখ ভার হয়ে গেল।

আসলে, ছোটবেলায় তিনি দাদু-দিদার সঙ্গে গ্রামে বড় হয়েছিলেন। বাবা-মা বাইরে কাজ করতে যেতেন, একমাত্র মেয়ে বলে সেভাবে খেয়াল করতে পারতেন না। দাদু-দিদার সঙ্গে পাশের বাড়ির সম্পর্ক ভালো ছিল, মজা করে তাদের মধ্যে বিয়ের পাকা কথা হয়েছিল।

বৃদ্ধা যখন প্রাথমিক স্কুল শেষ করলেন, বয়স এগারো-বারো, তখনই প্রতিবেশীরা বিয়ের জন্য চাপ দিতে লাগল—আর পড়াশোনা নয়, যত পড়ো কিছু হবে না, বরং রান্না-বাড়ির কাজ শেখো, শ্বশুরবাড়ির ছেলেকে খুশি রাখো। বৃদ্ধা ছিলেন প্রচন্ড মনোযোগী আর পড়াশোনায় আগ্রহী; আর প্রতিবেশীর ছেলে ছিল অলস, খাওয়া ছাড়া কিছু বোঝে না, স্বভাবও খারাপ, প্রায়ই গ্রামে স্বামীহীন বৃদ্ধাদের ওপর অত্যাচার করত।

কথার অপমান তো ছিলই, এমনকি কয়েকবার নিজের চোখে দেখেছিলেন—সে আর তার বন্ধুরা বৃদ্ধাদের গলাধাক্কা দিচ্ছে, কুড়িয়ে পাওয়া ফল কেড়ে নিচ্ছে।

বৃদ্ধা কেনই বা পড়াশোনার সুযোগ ছেড়ে এমন ছেলেকে বিয়ে করবেন? তিনি বাবা-মাকে চিঠি লিখে সব জানালেন; বাবা ছুটি নিয়ে গ্রামে এসে তাঁকে শহরে নিয়ে গেলেন।

তবে, বড়দের মান-ইজ্জতের কথা ভেবে বাল্যবিবাহের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেননি, বরং বলেছিলেন—মেয়ে অন্তত আঠারো না হলে বিয়ে নয়।

প্রতিবেশীরা এতে খুশি হয়নি। তাদের আশা ছিল, ছেলে তেরো-চৌদ্দতেই নাতি কোলে নেবে, সেখানে মেয়েকে আঠারো অবধি অপেক্ষা? দুই বছরের মধ্যেই শোনা গেল, ঝৌ দা ছুই বিয়ে করেছে। পরে কানাঘুষোয় শুনেছিলেন, সে নাকি কোনো মেয়েকে জোর করে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিল।

বিস্তারিত জানার আগ্রহ ছিল না বৃদ্ধার। নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে তিনি পড়াশোনা চালিয়ে গেলেন, শেষমেশ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে সহকারী অধ্যাপক ল্যু সাহেবের সঙ্গে পরিচয়, তারপর প্রেমে পড়া।

ল্যু পরিবারের সবাই এই কথা শুনে ভূতের প্রতি আরও অবজ্ঞার চোখে তাকাল।

এমন বাল্যবিবাহ—এটাকে স্ত্রী বলে ডাকবে? ভূতের মুখের মান-ইজ্জত নেই?

ল্যু চিনঝং বলল, ‘‘তোমার আসল স্ত্রী তোমার ঘরেই আছে, আমার মায়ের সঙ্গে কী সম্পর্ক? সত্যি কিছু না বললে, আমি সাধু ডেকে তোমাকে শেষ করে দেব!’’

ভূত কিছুতেই মানতে চায় না। সে জেদ করেই বলে, ল্যু পরিবারের বৃদ্ধাই তার স্ত্রী। সত্যি সত্যি বিচার হলে, তখনকার দিনে বাল্যবিবাহ স্বীকৃত ছিল, মুখে কখনো বাতিল করা হয়নি।

এই কথা শুনে ল্যু পরিবারের সবাই রেগে গেল।

পেইয়ে বলল, ‘‘নিজেই বলবে, না আমরা বিশেষ ব্যবস্থা নেব?’’

ভূত জিদ ধরে চুপ করে রইল।

‘‘একটা শব্দ আছে—‘সহানুভূতি’। মানে, অন্যের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে তার অনুভূতি বোঝা, নিজের স্বার্থের বাইরে গিয়ে অন্যের আত্মবিশ্বাস বুঝতে পারা। তবে, বিশেষ কিছু ক্ষেত্রে এই শব্দের অন্যরকম প্রয়োগ আছে, যেমন স্মৃতি-সামঞ্জস্য।’’ পেইয়ে ঠাণ্ডা হাসল, ‘‘স্মৃতি খুব ব্যক্তিগত, বিশেষ অনুমতি ছাড়া কারো স্মৃতি দেখা যায় না। আমি তোমাকে শেষবারের মতো সুযোগ দিচ্ছি—নিজে স্বেচ্ছায় বলবে, না আমি নিজে যাচাই করব?’’

ভূত তবুও জেদ ধরে রইল।

‘‘আপনি তাহলে স্মৃতি-অন্বেষণ করবেন?’’

এই বিদ্যা সাধারণত শুধু যমরাজের সহকারী আর ভ্রষ্ট জাদুকরেরাই ব্যবহার করে; সাধুদের পক্ষ থেকে খুব কমই দেখা যায়। প্রথমত, এতে সাধকের আত্মা শক্তিশালী না হলে, লক্ষ্য ব্যক্তির অনুভূতিতে আটকে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, খুব সূক্ষ্ম বিদ্যা বলে, সামান্য ভুলেই কারো আত্মা নষ্ট হয়ে যেতে পারে, মানুষ বোকা হয়ে যায়। তাই, এই ধরনের ‘অশুভ’ বিদ্যা ব্যবহারে সাধুসমাজের প্রবল বিরোধিতা আছে।

‘‘এটাকে স্মৃতি-অন্বেষণ বলা চলে না—শুধু তার স্মৃতিগুলো একটু দেখব।’’

পেইয়ে ভূতের মাথার ওপরে হাত রাখল, বহুদিন ব্যবহার না করা মানসিক জগৎ মুহূর্তে উন্মুক্ত হলো।

তার চেতনা ঘন স্মৃতির কুয়াশা ভেদ করে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছাল।

‘‘আঃ—’’

ল্যু পরিবারের তরুণী চমকে উঠল, ঝু ছুনআন তখন টের পেলেন, চারপাশের পরিবেশ বদলে গেছে।

‘‘চিন্তা কোরো না, শুধু স্মৃতির এক টুকরো দৃশ্য।’’

পেইয়ে অতি নির্লিপ্তভাবে ভূতের মস্তিষ্ক নিয়ে খেলা করল, বলল, ‘‘তোমরা সবাই প্রজেক্টর চেনো তো? প্রজেক্টর হলো এমন এক যন্ত্র, যা আলোকবিদ্যার সাহায্যে কোনো বস্তুর ছায়া বড় করে পর্দায় ফেলে। এখনকার উন্নত প্রযুক্তিতে দুই মাত্রা থেকে তিন মাত্রার দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা যায়। এ ভূতের স্মৃতিকে ভাবো তথ্যভান্ডার হিসেবে, আর আমার মানসিক জগৎ হলো সেই স্মৃতিকে তিন মাত্রার প্রজেকশনে রূপ দিচ্ছে।’’