কিছু শিশুপালন সংক্রান্ত বই খুঁজে দেখো।

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2540শব্দ 2026-03-04 15:10:34

আসলে, ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল।
যখনই শুনেছিল বৃদ্ধা সত্তর পেরিয়ে গেছেন এবং তার মৃত্যু রহস্যময়, তখনই তার মনে সন্দেহ এসেছিল।
ডুপ্লিকেট মিশনের বোতাম খুলে দেখে, প্রথম সাব-মিশন সম্পন্ন হয়েছে, সম্পন্নতার মূল্যায়ন SSR, অতিরিক্ত পুরস্কার হিসেবে ২৫০ পয়েন্ট পূণ্য অর্জন।
এখন, আ-জাইয়ের অভিজ্ঞতার স্কেল দাঁড়িয়েছে [৫৭৬/১০০০]।
“এতটা বেশি?”
ভাবেনি যে এসব পার্শ্ব-মিশনেও সম্পন্নতার মূল্যায়ন নির্ধারিত থাকবে, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই স্বাভাবিক মনে হলো।
যেমন, যদি পেইয়ে শুধু ঝু ছুনআনের মুখ থেকে বৃদ্ধার মৃত্যুর রহস্য জানত কিন্তু নিজের হাতে অংশ না নিত, তাহলেও মিশন সম্পন্ন হতো, কিন্তু মূল্যায়ন খুবই কম থাকত, অতিরিক্ত পুরস্কারও কম, এমনকি হয়তো কোনো পুরস্কারই থাকত না। কারণ, শ্রম ও ফলাফলের মধ্যে সঠিক সামঞ্জস্য থাকা চাই, শ্রম না দিলে ফল পাওয়া যায় না।
মিশন হলেও তাই।
টাকা আয় করেই যখন তিন অঙ্কের পূণ্য পেয়েছে, পেইয়ের মন অনেকটাই ভালো হয়ে গেল।
“তুমি কি সবসময় একাই থাকো?”
ঝু ছুনআন বলল, “সাধারণত কেউ টি শহরে সরকারি কাজে এলে বা পরিচিত কেউ আসলে তাদের আতিথ্য দিই।”
হোটেলে থাকার চেয়ে বাসায় থাকা অনেক বেশি স্বস্তিদায়ক।
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বিছানাপত্র সবসময় ধুয়ে বদলানো হয়।”
ঝু ছুনআন অবিবাহিত, কিন্তু তার বাসা মোটেও অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন নয়।
বরং, প্রতিটি কোণ সাজানো হয়েছে নির্লিপ্ত ও পরিপাটি শৈলীতে, শৃঙ্খলাপূর্ণ ও পরিষ্কার।
শুধুমাত্র বসার ঘরে রাখা পূর্বপুরুষের দেবমূর্তিটি পুরো অ্যাপার্টমেন্টের নকশার সঙ্গে একটু বেমানান।
দরজা দিয়ে ঢুকে জুতা খুলে, ঘরের চটি পরে।
“আগে গিয়ে পূর্বপুরুষকে ধূপ দিই, আপনি স্বাচ্ছন্দ্যে থাকুন।”
ঝু ছুনআন যথাযথ শ্রদ্ধার সঙ্গে ধূপ দিল, ফিরতে গিয়ে দেখে পেইয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে টেবিলে খুলে রাখা বইটি দেখছে। সে বলল, “এটা এক বন্ধুর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি, শুনেছি ওর পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া ভূতের গল্পের নোট। যদিও নাম ভূতের নোট, আসলে তেমন কোনো ভূত বা দৈত্য ধরার কৌশল নেই, বরং মজার সব কাহিনি আছে।”
“আমি কি একটু পড়তে পারি?”
“আপনি চাইলে পড়ুন, বুকশেলফে আরও অনেক কিছু আছে।”
ঝু ছুনআনের একপাশে বড় বুকশেলফ, সারি সারি বইয়ে ভর্তি।
এক ঝলকেই বোঝা যায়, কোনোটা ভূত-দৈত্য নিয়ে, কোনোটা তান্ত্রিক সাধনার ওপর।
যেমন “মূল শক্তি চর্চার ভিত্তিমূলক পুস্তিকা”, “তাবিজ লেখার কয়েকটি প্রাথমিক কৌশল”, “দেবতা আহ্বান ও ভূত ডাকার সময় যে বিষয়গুলো খেয়াল রাখতে হবে”
দেখে মনে হয় ঝু ছুনআন সত্যিই খুব মনোযোগী তরুণ।
“এসব কি আমি সব পড়তে পারি?”

ঝু ছুনআন হেসে বলল, “এটা তো কোনো গোপন গ্রন্থাগার নয়, পড়তে বাধা কিসের?”
পেইয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “যদি কোনো কিছু বুঝতে অসুবিধা হয়, তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি?”
“আপনার মানে?”
“লড়াইয়ে আমার দখল আছে, কিন্তু সফট স্কিলে দুর্বল, যেমন তুমি যে ভাবে ল্যু পরিবারের বৃদ্ধার আত্মা ডাকতে পারো, আমি তা পারি না। শুধু আমি একা থাকলে, আত্মা না এলে আমার করার কিছুই থাকত না।” পেইয়ে এই মুহূর্তে কেবলমাত্র যেই ভূত ডাকার মন্ত্র জানে, সেটা ঝু ছুনআন আগেই শিখিয়েছিল—যে মন্ত্রে পরলোকের ডাকপিয়ন ডাকা যায়।
_(:з」∠)_
“আপনি নিজেকে ছোট করে দেখবেন না, আত্মা ডাকা খুব কঠিন কিছু নয়, সামান্য সাধনা থাকলেই তা সম্ভব। তবে আপনার মতো নির্ভীকতা খুব কমেরই আছে।” ঝু ছুনআন গম্ভীর মুখে বলল, “আপনি যদি মনোযোগ দিয়ে শিখতে চান, কোনো প্রশ্ন থাকলে আমার কাছে জানাতে পারেন। যদি আমি না পারি, আমার গুরুজিকে জিজ্ঞেস করব।”
স্বীকার করতেই হয়, ঝু ছুনআন সত্যিই ভদ্র, সংবেদনশীল ও সদয় এক তরুণ দেবদূত।
বাসা থেকে বের হওয়ার আগে, সে বিশেষভাবে পেইয়েকে জানিয়ে দিল ফ্রিজে খাবার আছে, ক্ষুধা পেলে মাইক্রোওয়েভে গরম করে নিতে পারে।
সিঁড়ি বেয়ে নামার পর, ঝু ছুনআন গাড়ি নিতে গ্যারেজে গেল, আর পুরো সময় হ্যামস্টার রূপে থাকা শাও প্যাংজি পিছনের সিটে ফিরে মানুষের রূপ নিল।
মোটা শরীরটা একেবারে গলে গিয়ে যেন মাংসপিণ্ড, ক্লান্ত হয়ে হালকা শ্বাস নিচ্ছে।
“ঝু স্যার…”
ঝু ছুনআন পেছনে না তাকিয়ে বলল, “কি হয়েছে?”
“ওই পেই স্যারের ভীষণ ভয়ংকর লাগছে।”
শাও প্যাংজির চোখে কান্না।
ও সামনে থাকলে, সে কিছুতেই নিজের আসল রূপ ধরে রাখতে পারত না।
ঝু ছুনআন বলল, “অভ্যস্ত হয়ে গেলে আর কষ্ট হবে না।”
সে তো অভ্যস্তই হয়ে গেছে।
শাও প্যাংজি পিছনের সিটের কুশন জড়িয়ে কান্নার ভান করল।
“আমি তো হ্যামস্টার থেকে মানুষ হয়েছি, এটা অভ্যাসের ব্যাপার নয়।”
ঝু ছুনআন হাসি চেপে বলল, “তবে চেষ্টা করতে পারো, যাতে স্যারের উপস্থিতি টের পেয়েও আবার আগের রূপে না ফেরো?”
শাও প্যাংজি ফিসফিস করে বলল,
এটা…
সাধারণ বড় দৈত্যদের পক্ষেও সম্ভব নয়।
“স্যার কি জানেন ওনার পরিচয়?”
“জানি না, তবে আমার গুরুজি খোঁজ নিচ্ছেন। কয়েকবার মেলামেশার পর মনে হয়েছে উনি বেশ ভালো, মনটা খোলা।”
তান্ত্রিকদের সংঘ এদের জন্য ‘তিনটি কিছু না’ নীতি মেনে চলে।

যতক্ষণ না সমাজ, সাধারণ মানুষ বা দেশের ক্ষতি হয়, সবাই মিলে শান্তিতে সহাবস্থানে রাজি।
রাষ্ট্র কিংবা তান্ত্রিক, কেউই ‘তুমি সম্ভাব্য বিপজ্জনক ব্যক্তি’ এই অজুহাতে ঝামেলা পাকায় না।
তাছাড়া, এই ধরনের প্রাচীনদের অস্তিত্ব নবীন রাষ্ট্রের চেয়ে অনেক বেশি পুরাতন।
সম্পর্ক ভালো রাখা সম্ভব হলে ভালো, কখনো বিপদে পড়লে হয়তো তাদের সাহায্য লাগবে, নাহলে নিরপেক্ষ দূরত্বে থাকা ভালো।
শাও প্যাংজি তার গোলগাল মুখ নিয়ে কৃত্রিম গাম্ভীর্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“পরেরবার আমি চেষ্টা করব।”
QAQ
এই কথা বলার সময়, তার হৃদয় রক্তাক্ত, ওই স্যারের ভয় সত্যিই অসীম।
ঝু ছুনআনের ঠোঁটে হাসি লুকানো, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি।”
যখন ঝু ছুনআন ও শাও প্যাংজি বিভাগে পৌঁছাল, পেইয়ে ইতিমধ্যে ‘ভূতের নোট’ পড়ে শেষ করেছে।
এটি প্রচলিত ভূত-দৈত্যের ধারণা বদলে দিয়েছে, তাদের আরও প্রাণবন্ত করে তুলেছে; জাতির আবরণ ছাড়া তারা মানুষের মতোই সুখ-দুঃখ, রাগ-ভয়, ভালোবাসা-ঘৃণা নিয়ে বেঁচে থাকে।
যেমন, ভয়ংকর নীল-ইয়িং প্রতিহিংসায় মানুষ খুন করেছে; যেমন, চুরি যাওয়া রত্নের পরে স্বামী-স্ত্রী মৃত্যুর পরও পাশাপাশি থেকেছে; কিংবা চৌ দা ছুইয়ের নির্লজ্জতা, জীবনে-মরণে সবাইকে বিরক্ত করেছে।
‘ভূত’ পরিচয় বাদ দিলে, সুখ-রাগ-দুঃখ-চিন্তা-শোক-ভয়-আতঙ্ক সবটাই মানুষের মতো।
【ডিং ডং——】
ফোনে শব্দ এলো।
সে খেয়াল করল, গেম “প্রেম ও সন্তান পালন”-এ একটি সিস্টেম বার্তা এসেছে।
【অভিনন্দন, খেলোয়াড় সম্পূর্ণভাবে ‘ভূতের নোট—গুই দাও ঝেন রেন রচিত’ পাঠ করেছেন, এখন পাঠ রেকর্ড ফাংশন চালু হয়েছে】
গেমের ইন্টারফেসে একটি খোলা বইয়ের চিহ্ন যোগ হয়েছে, চিহ্নটি টিপলে দেখা যায় একটি ছোট্ট ভার্চুয়াল বুকশেলফ।
এই মুহূর্তে সেখানে কেবল গুই দাও ঝেন রেন রচিত ‘ভূতের নোট’ বইটি রাখা আছে।
“এমন একটা পাঠ রেকর্ডের ফিচার থাকার মানে কী?”
তার শক্তিশালী স্মৃতিশক্তির জোরে, সে কোনো বই একবার পড়লেই মনে রাখতে পারে, এই ফিচার তার কোনো দরকার নেই।
এই ফোনের মেমোরি কত বড় জানে না, ক্রমেই ভারী হতে থাকা অ্যাপ চালাতে পারবে তো? বেশি জায়গা নিলে গেম চলতে সমস্যা হবে না তো?
পেইয়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই, তবে সে খুব দ্রুতই লুকানো ব্যবস্থা খুঁজে পেল।
এই বুকশেলফ আসলে তার ‘পুনরায় শেখার’ জন্য নয়, বরং ভবিষ্যতে ডিম ভেঙে বের হওয়া ‘আ-জাই’ যেন বাইরের পৃথিবী জানতে পারে, তার জন্য প্রস্তুত।
পেইয়ে: “……”
দেখে মনে হচ্ছে, সময় বের করে তাকে বইয়ের দোকানে গিয়ে শিশু পরিচর্যার বই কিনতে হবে, না হলে ‘আ-জাই’ এসব বইকে প্রাথমিক শিক্ষা ভেবে একটা আজব ছোট তান্ত্রিক হয়ে যাবে।