০৮৯: দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ তলার বাসিন্দারা

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2646শব্দ 2026-03-04 15:11:29

সে যেন ধাওয়া করতে চেয়েছিল। কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠেও আবার থমকে দাঁড়াল।

এই ভাঙা বাড়িতে বহু বছর ধরে থাকা পুরুষ ভূতটা জানত, ওপরতলার প্রতিবেশীরা কতটা সুবিধের নয়।

দুই সেকেন্ড দোদুল্যমান থেকে সে দু-একটা গজগজ করে বলল, নিজেকে বড় মনে করছে, তারপর আবার সিমেন্টের সিঁড়ির ধাপে গুটিয়ে বসল।

ভেবেছিল, নিশ্চিন্তে একটু ঘুমিয়ে নেবে। কিন্তু আধ মিনিটও কাটেনি, নির্জন সিঁড়ির ঘরে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল।

“এই দু’দিনে এত লোক আসছে কেন?”

পুরুষ ভূতটা অস্ফুটে বিড়বিড় করল।

তার ঘরটা ছিল এই সিঁড়ির ধাপেই। সাধারণত কিছু করার না থাকলে সে গুটিশুটি মেরে বসে থাকত, চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে।

এই ভঙ্গি থেকে সিঁড়ি বেয়ে ওঠা মানুষের শরীরের নিচের দিকটা খুব সহজেই দেখা যেত—চোখের জন্য বেশ ভোজের মতোই ছিল।

আগে যখন শিল্পাঞ্চলটা জমজমাট ছিল, তখন প্রতিদিনই কত মেয়ে যে ওঠানামা করত। সে সারাদিন ঘরবন্দি হয়ে শুয়ে থাকত।

এখন আর তেমন নয়।

জীবন্ত মানুষেরা একে একে চলে গেছে, আর সেই ব্যস্ত শিল্পাঞ্চলটা মানুষের কোলাহল থেকে বদলে গেছে শীতল, নিঃসঙ্গ এক জায়গায়।

এই ভাঙা বাড়িটার তো আরও করুণ দশা। দশ-পনেরো দিনেও কোনো ভূতের ছায়া পর্যন্ত ওপরে ওঠে না।

এই দু’দিন অবশ্য কিছুটা ব্যস্ততা বেড়েছে। অন্তত একটা জীবিত মেয়েও এসেছে।

সেই মেয়েটার কথা মনে হতেই পুরুষ ভূতটার মুখে অনিচ্ছুক ঘৃণার ভাব ফুটে উঠল।

দুটি বিশাল পা এত মোটা আর ফুলে-ফেঁপে ছিল যে নিচ থেকে তাকালে একজোড়া বিশাল শূকরের পায়ের মতো লাগত।

সবচেয়ে বিরক্তিকর ছিল—ওর পায়ে দুর্গন্ধ ছিল!

প্রতি পদক্ষেপে এমন গন্ধ ছড়াত, যা সহজে মিলিয়ে যেত না।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তার মন আবার হালকা হয়ে উঠল।

“আহা, এবার তো এক দারুণ সুন্দরী এসেছে, আজ সত্যিই ভাগ্য ভালো।”

“দুঃখের কথা, স্কার্ট পরেনি...”

“হেহে, এই দুটো পা তো বেশ সোজা—চিকন আর লম্বা, এ নিয়ে আমি এক বছর খেলতে পারি...”

পুরুষ ভূতটা ভেবেছিল পেই ইয়ে শুনতে পাবে না, তাই সিঁড়ি বেয়ে যে-ই উঠত, সে নিয়মমতোই তাদের নিয়ে মন্তব্য করত।

“এই পা তো ভীষণ লম্বা, এক বছর খেললেও কম পড়বে...”

“চেহারাটা বেশ সুন্দর, মেয়েটার কি বয়ফ্রেন্ড আছে...”

“দেখো তো, ত্বকও দারুণ, সাদা যেন জ্বলজ্বল করছে...”

“ছোট বোন, দাদার সঙ্গে খেলবে নাকি~~~”

ধীরে ধীরে পেই ইয়ে কাছে এসে গেল।

পুরুষ ভূতটার মনে হল, তার পায়ের শব্দ যেন নিজের বুকের ওপর পড়ছে। ধুকপুক ধুকপুক এক প্রেমের মতো বিভ্রম তাকে ঘিরে ধরল।

কাছে এসেছে, আরও কাছে!

তিন ধাপ।

দুই ধাপ।

এক...

পেই ইয়ে ঠিক যখন সে থাকা ধাপে পা রাখতে যাচ্ছিল, পুরুষ ভূতটা আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হাত বাড়াল।

আহা, এই পিণ্ডির গড়ন তো সত্যিই সুন্দর।

কিন্তু তার আঙুল যখন পিণ্ডিটার গায়ে ছোঁয়ার কথা, ঠিক সেই মুহূর্তে সোজা সামনে তাকিয়ে থাকা পেই ইয়ে হঠাৎ মাথা নিচু করে তার দৃষ্টির সঙ্গে সোজাসুজি মিলিয়ে দিল।

সে ভয়ে চমকে উঠল। আর সেই এক মুহূর্তেই পেই ইয়ের পা সোজা তার চোখের ওপর পড়ল, আর তার মুখটাকে ধাক্কা মেরে আবার সিঁড়ির ধাপে চেপে দিল।

“কুকুরের মতো জঞ্জাল!”

পুরুষ ভূতটার কান্নাকাটি আর হাহাকারে কান না দিয়ে পেই ইয়ে সোজা তৃতীয় তলার দিকে হাঁটতে লাগল।

মুখ চেপে ধরা আহত ভূতটা কাতর স্বরে বলল, “উফ্, উফ্।”

সিঁড়ির শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে পেই ইয়ে পুরুষ ভূতটার দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বলল, “আমি ফিরে এসে তোমার খবর নেব।”

এই কথা শুনে পুরুষ ভূতটা সারা গায়ে কেঁপে উঠল।

“তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখতে পাচ্ছ না...”

“আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।” পেই ইয়ে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল। সিগারেটের জ্বলন্ত কমলা আভাটুকু ছিল একমাত্র আলো, যা তার পাশের মুখখানিকে ভূতের মতোই ভয়ংকর আর নৃশংস করে তুলছিল, আর পুরুষ ভূতটার মনে এমন এক অমোচনীয় মানসিক আঘাত রেখে যাচ্ছিল যা ভূতজীবনে কখনও ভোলার নয়। “কিন্তু আমি যখন নিচে নামব, তোমাকে যদি দেখতে না পাই, তখন কী হয় দেখো।”

পুরুষ ভূতটা: “...”

হঠাৎ তার খুব ইচ্ছে হল, ওপরতলার সেই ভয়ংকর প্রতিবেশী পেই ইয়েকে একটু শিক্ষা দিক।

কিন্তু সেটা কি সম্ভব?

অসম্ভব। চারদিকের আকাশ-পৃথিবীতে তার চেয়ে ভয়ংকর আর কেউ নেই।

পেই ইয়ে সদ্য মাথায় এসেই পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবা পুরুষ ভূতটাকে একটি তাবিজ দিয়ে এমন শক্ত করে বেঁধে ফেলল যে নড়ার উপায় রইল না।

পুরুষ ভূতটা: “...”

ওহ, সর্বনাশ!

একজন তান্ত্রিকের হাতে ধরা পড়ে গেছে!

পেই ইয়ে এই কুৎসিত পুরুষ ভূতটার দিকে আর তাকাল না, সোজা তৃতীয় তলায় উঠে গেল।

এই গোটা কর্মচারী আবাসনটা বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত। মেঝেতে আগে থেকেই ধুলো জমে মোটা স্তর হয়ে আছে, করিডোরটা শুকনো, অন্ধকার, অথচ ভেতরে এক অদ্ভুত শীতলতা মিশে আছে।

সে তৃতীয় তলায় বেশি দেরি করল না, সোজা চারতলায় উঠে গেল।

তার আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র ইতিমধ্যেই পুরো আবাসনটিকে ঢেকে ফেলেছে, তাই ভেতরে ভূত আর মানুষ কোথায় জড়ো হয়েছে, সে খুব ভালোই জানত।

চারতলার বামদিকে ঘুরে দ্বিতীয় ঘর।

সেখানেই তখন এক ভয়াবহ সংঘর্ষ চলছিল।

কথাটা আরও কয়েক মিনিট আগের।

“এত ঠান্ডা লাগছে কেন?”

যদিও টি শহর উত্তরাঞ্চলের শহর, এখন তো গ্রীষ্মের মাঝামাঝি। রাতের তাপমাত্রাও কম নয়।

মহিলাটি গরম সহ্য করতে পারে না, আর শরীরও ততটা হালকা নয়। সামান্য হাঁটলেই ত্বক থেকে তেলতেলে ঘামের স্তর বেরোয়।

তার ধারণা ছিল, গরমে ঘুমই আসবে না। কিন্তু শুয়ে পড়ামাত্রই হাত-পা যেন বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।

এই শীতলতা এয়ারকন্ডিশনের নিচে দাঁড়ানোর ঠান্ডার মতো নয়।

এতে মোটেই আরাম ছিল না; বরং লোম খাড়া হয়ে উঠল, গায়ে কাঁটা দিল, আর একসঙ্গে সব লোমকূপ যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করল।

“কী হল?”

ঘুমের একটু ঝোঁক জমতেই সে ঠান্ডায় চমকে জেগে উঠল। অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই বুক কেঁপে উঠল।

না কি কোনো নোংরা জিনিসে পা পড়েছে?

সে কিছুটা কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। হাত বাড়িয়ে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে টর্চলাইটটা পেয়ে গেল।

টর্চ জ্বলে উঠতেই এক রেখা আলো ঘরের ঘন অন্ধকারকে সরিয়ে দিল।

এই আলোয় তার মনে একটু স্বস্তি এল।

সে আবার মালপত্রের সংখ্যা গুনে দেখল।

এগুলো সবই তো টাকা, একটাও কম চলবে না।

টর্চের আলো যখন দরজার মুখে পড়ল, তার চোখের কোণায় যেন একটা গোলাপি জুতো দেখা গেল।

মহিলাটি অবচেতনে টর্চটা ওদিকে ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু সেই জুতো আর দেখা গেল না।

“ভুল দেখলাম নাকি?”

বাইরে থেকে সে তেমন কিছু বোঝাল না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আরও ভয় পেয়ে গেল।

চোখ কচলে আবার দরজার দিকে তাকাল। কিছুই নেই।

“ভীষণ গা-ছমছমে।”

মহিলাটি নিচু গলায় বিড়বিড় করল, তবু ভয় কাটল না।

মোবাইল বের করে নিচে থাকা সঙ্গীদের ফোন করতে যাচ্ছিল, যেন কেউ একজন ওপরে এসে তার সঙ্গে থাকে—ঠিক তখনই টর্চের আলোয় হঠাৎ এক রক্তাক্ত মুখ ধরা পড়ল। নীল রঙের কাজের পোশাক পরা এক মহিলা সে যেখানে আগে শুয়ে ছিল, সেখানেই বসে আছে, আর তার অর্ধেক ঝলসানো ও রক্তক্ষরা মুখটা সোজা ওর দিকে ফেরানো।

এটা... এটা কী?

অচেনা মহিলাটি যেন তার দৃষ্টি টের পেল। মুখটা সামান্য কাত করতেই চোখের কোটর থেকে কালচে লাল রক্ত বেরিয়ে এল।

“আআআ—”

“ভূত! ভূত!”

মহিলাটি ভয়ে চিৎকার করে উঠল, হাত-পা যেন অবশ হয়ে গেল। পেছনের দিকে কয়েক পা সরে গেল, আর টর্চলাইটটা টপ করে মাটিতে পড়ে গেল।

“বাঁচাও!”

টর্চ আর ঘরের মালপত্র—কোনোটারই আর খেয়াল রইল না। কাঁপা কাঁপা দু’পায়ে দরজার দিকে ছুটে গেল সে।

কিন্তু ওই ক’টা পা যেন তার কাছে অসীম দীর্ঘ মনে হল।

দরজার ভেতর আর বাইরে—একদিকে নরক, আরেকদিকে স্বর্গ।

তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!

ভূতটা ধাওয়া করে আসছে!

ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। ভয়ে আর অস্থিরতায় হাত কাঁপলেও কষ্টে নিজেকে সামলে দরজা খুলল।

দরজা খোলার সেই মুহূর্তে তার মনে হল, এবার বোধহয় প্রাণে বেঁচে যাবে।

“আআআ—ভূত! ভূত!”

মহিলাটি ভয়ে পিছিয়ে পড়ে পাছার ওপর আছড়ে মাটিতে বসে গেল। কোমরের নিচের হাড়ে শিরশিরে ব্যথা উঠল।

কারণ দরজার বাইরেও তখন দাঁড়িয়ে ছিল নীল কাজের পোশাক পরা এক পুরুষ।

তার উচ্চতা বেশি নয়, সারা গায়ে ময়লাযুক্ত রক্ত, আর খোলা ক্ষতগুলোর ভেতর সাদা সাদা কিলবিল করা পোকায় ভর্তি।

নিস্তেজ চাঁদের আলোয়ও মহিলাটি স্পষ্ট দেখতে পেল, সেই ক্ষতগুলোর ভেতর কীভাবে পোকাগুলো কিলবিল করে চলেছে।

মহিলাটির আতঙ্কিত মুখ দেখে লোকটি দাঁত বের করে হাসল।

হাসির মাঝপথেই এক মৃদু ফস্-ফস্ শব্দ শোনা গেল। মুখের কোণ থেকে দুটো চেরা দাগ কানের গোড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল, আর পুরো দাঁতের সারি ও মুখগহ্বর বেরিয়ে এল।

মহিলাটি বুক চেপে ধরে আবার চিৎকার করে উঠল, চোখ উল্টে গেল, আর এতটাই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

এই সময়ে খাটে বসা মহিলাটি দরজার মুখের ছোট্ট মেয়েটি আর সেই পুরুষটির দিকে তাকিয়ে হাসল।

“ফিরে এসেছ? রাতের নাস্তা তৈরি হয়ে গেছে, এসো খেয়ে নাও।”