১৩৮: এক পেয়ালাতেই কাবু (মাসিক ভোট দিন)

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2715শব্দ 2026-03-25 13:58:42

পেই ইয়ে দেখে রাগে ফুঁসতে লাগল।

যে আদরের বাচ্চাটাকে সে নিজেই কখনো কষ্ট দিতে পারে না, তাকে এই ভাঙাচোরা খেলাটা কেন কষ্ট দেবে?

টাকার ব্যাপারই তো? সে টাকা ঢালবে!

কিছুদিন আগে পরিচালকের কাছ থেকে এক মিলিয়ন উপার্জন করেছে, অ্যাকাউন্টেও খানিক সঞ্চয় আছে—তাহলে তার বাচ্চাকে কি না খেয়ে থাকতে হবে?

“আদরের বাচ্চা, আমরা আর কাজ করব না। বাবা তোমাকে পুষবে!”

নিজের বাচ্চাকে সে কি না খাইয়ে রাখবে?

সত্যিই বোঝা যায় না, তার সেই বন্ধু কী ভেবে এই খেলাটা বানিয়েছিল—একজন অপ্রাপ্তবয়স্ককে এভাবে নির্যাতন করে!

পেই ইয়ের বোঝানো ব্যর্থ হওয়াই অবধারিত ছিল।

কারণ সিস্টেম লাল ব্যানারে সতর্কবার্তা দেখাল।

【দয়া করে খেলোয়াড় বাচ্চাটার কর্মস্পৃহায় বাধা দেবেন না】

পেই ইয়ে: “……”

【দয়া করে খেলোয়াড় একটি বিষয় বুঝুন—এমনকি গৃহস্বামীকেও স্থির কাজ ও আয়ের উৎস প্রয়োজন】

পেই ইয়ে: “……”

আ জাই তো এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক!!!

পেই ইয়ে যখন ভাবছিল কীভাবে খেলাটির বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানো যায়, তখন আ জাই রাতের খাবার তৈরি করে ফেলল।

সেদিনের রাতের খাবার ছিল স্রেফ জলে সেদ্ধ বাঁধাকপি, ডিমের ফুলের ওয়ান্টন স্যুপ আর ভাজা ডিম।

আ জাইয়ের কষ্ট করে বেঁচে থাকার, অথচ এখনও অভাবময় ছোট্ট জীবনটার দিকে তাকিয়ে, তারপর টেবিলজুড়ে ছড়িয়ে থাকা গলদা চিংড়ির খোসা আর এদিক-ওদিক পড়ে থাকা বিয়ারের বোতলগুলোর দিকে চোখ পড়তেই পেই ইয়ের মাথায় মদের নেশা চড়ে গেল। সে আর কিছু না ভেবে খেলায় বিশটিরও বেশি বড় প্যাকেজে টাকা ঢেলে দিল, তারপর গেমের দোকান খুলে পুণ্য দিয়ে সামুদ্রিক খাবার আর বিরল পশুপাখি ঝাড়ে-বাছাই না করে কিনতে লাগল।

সে আ জাইয়ের ফ্রিজ ঠাসাঠাসি করে ভরে দিল।

রান্নাঘর থেকে অস্বাভাবিক শব্দ শুনে আ জাই বাসন নামিয়ে দেখতে গেল।

ফ্রিজের ওপর পেই ইয়ের একটি চিরকুট সাঁটা ছিল।

【আমার বাচ্চা, শুধু পাহাড়ি-সমুদ্রের দুষ্প্রাপ্য খাবার খাবে, কষ্ট খাবে না】

পেই ইয়ে আবার দোকান থেকে কয়েক কিলো গলদা চিংড়ি কিনল।

রাতের বাজারের রাজা গলদা চিংড়ি—গলদা চিংড়ি ছাড়া রাতের জলখাবারের কোনো আত্মাই নেই।

পেই ইয়ে দোকানের মালিককে ডাকল।

“মালিক, আমার জন্য একবার গলদা চিংড়ি রান্না করে দিন। আমার বাচ্চাকে খাওয়াব। উপকরণ আমি জোগাড় করে রেখেছি, পারিশ্রমিকও কম দেব না।”

পেই ইয়ের মতো পেটুক মানুষকে বুফে রেস্তোরাঁর মালিক ছাড়া আর কোন খাবারের দোকানের মালিকই বা অপছন্দ করবে?

“ঠিক আছে, কোন স্বাদের চান?”

মালিক মেনু হাতে নিয়ে এসে লিখতে প্রস্তুত হলেন।

অনেক সময় ক্রেতারা নিজেরাই আরও মোটা ও টাটকা গলদা চিংড়ি কিনে রাতের বাজারের দোকানে রান্না করাতে নিয়ে আসে। শুধু কিছু রান্নার মজুরি দিলেই হয়।

“আপনার গলদা চিংড়ি কোথায়?”

পেই ইয়ে মোবাইলটা মালিকের হাতে দিল। মালিক কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ ব্যাখ্যার পর মালিক বুঝলেন, গলদা চিংড়িগুলো আসলে একটি খেলার উপকরণ।

মালিক: “……”

“এই খেলাটা বাস্তব জীবনের সঙ্গে বেশ মিল আছে। আপনি সাধারণত যেভাবে রান্না করেন, খেলাতেও সেভাবেই করতে হয়,” পেই ইয়ে বলল। “পারিশ্রমিক কম দেব না।”

টাকা থাকলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। সেই টাকাতেই রাতের বাজারের রাঁধুনিকে খেলায় সস-মাখা গলদা চিংড়ি রান্না করানো গেল।

গলদা চিংড়ি রান্না হয়ে গেলে রাঁধুনি শুনলেন, পেই ইয়ে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করছে।

“গলদা চিংড়ির সঙ্গে বিয়ার অসাধারণ লাগে। কিন্তু বাচ্চাটা এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক, এখন তো আর মদ খেতে পারবে না।”

সস-মাখা গলদা চিংড়ি রান্না করে রাঁধুনি মালিকের কানে কানে বললেন, “এই যুগে সত্যিই কত বিচিত্র মানুষ দেখা যায়!”

“স্বাভাবিক। কিছুদিন আগেই তো এক লোক চারজন বুনো পুরুষকে স্বামী বলে ডাকছিল।”

কাগজের মানুষকে যদি স্বামী বানানো যায়, তবে ছেলে বানানো যাবে না কেন?

এসব দেখে আর অবাক হওয়ার কী আছে!

“বাচ্চা, সুস্বাদু হয়েছে?”

আ জাই চুপচাপ লজ্জায় ডিমের খোলস লাল করে ফেলল।

সে গলদা চিংড়িগুলো শেষ করতে পারল না। বাকি অর্ধেকেরও বেশি প্লেট ঢেকে ফ্রিজে রেখে দিল। পরদিন মাইক্রোওয়েভে গরম করে খাওয়া যাবে।

এক ঘণ্টারও বেশি ব্যস্ত থাকার পর আ জাই ডায়েরি লিখল, সেদিনের বই পড়ল, তারপর বিছানায় গিয়ে শুল।

তার জীবনযাত্রা এত নিয়মমাফিক যে অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারীরাও লজ্জা পেতেন।

ছোট্ট বিছানায় গোলাপি কম্বলের নিচে শুয়ে থাকা গোলাপি ডিমটির দিকে তাকিয়ে পেই ইয়ের ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

“শুভরাত্রি, বাচ্চা।”

এমন যত্নশীল আর আদুরে ছোট্ট জিনিসকে লালন করার অনুভূতিটা মন্দ নয়।

ফেংদু, তিয়ানজি নগর ভবন।

ফেংদু সম্রাট মুখে কোনো অভিব্যক্তি না এনে বাহাত্তর দপ্তরের প্রতিবেদন শুনছিলেন।

ভূতেরা অতিরিক্ত কাজ করতে করতে হঠাৎ মরে যাওয়ার ভয় পায় না ঠিকই, কিন্তু সম্রাটও নির্দয় নন। সময় হলে তিনি সভা মুলতবি ঘোষণা করলেন।

সব ভূত দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল। নথিপত্র গুছিয়ে দল বেঁধে ভবনের ক্যান্টিনে রাতের খাবার খেতে গেল।

রাতের খাবার খেয়ে阴气 পূরণ করলেই তাদের ফেংদু সম্রাটের তীব্র ও দীর্ঘ কর্মচাপ সামলানোর শক্তি আসত।

সম্রাটের নিজস্ব ছোট রান্নাঘর ছিল, তাই তিনি বড় ক্যান্টিনে খুব কমই যেতেন।

আজও তার ব্যতিক্রম হল না।

রাজকীয় রান্নাঘর থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করা হল, সম্রাট রাতের খাবারে কী খেতে চান।

সম্রাট কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলেন।

“গলদা চিংড়ি আছে?”

“আছে। কোন স্বাদের চান?”

“সস-মাখা।”

হঠাৎ গলদা চিংড়ি খেতে খুব ইচ্ছে করছে।

সম্রাট একটু থেমে আরও বললেন, “সঙ্গে বিয়ার দিও। অবশ্যই বিয়ার থাকতে হবে!”

সভা শুরু হওয়ার আগেই বাহাত্তর দপ্তরের সবাই জেনে গেল, তাদের সম্রাট মদ খেয়েছেন।

“সম্রাটকে মদ খাওয়াল কে?”

ছুই জুয়ের মুখ প্রায় ভেঙে পড়ার জোগাড়।

বাহাত্তর দপ্তরের সবাই জানত, তাদের সম্রাট মদ সহ্য করতে পারেন না—এক ফোঁটাও নয়!

কারণ—

“হাই—ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। এটা কোথায়?”

তিন মাথা-উঁচু এক শিশু, কোলে পান্ডা পুতুল জড়িয়ে, সম্রাটের সিংহাসনে ঢলে বসে ছিল। তার গোলগাল মুখে মাতাল লালচে আভা। জলভরা চোখে সে সব ভূতের দিকে তাকাল, মুখে নিরীহ ভাব।

নিরীহ তোমার—!

সম্রাট প্রথমবার পদে বসার সময় বাহাত্তর দপ্তর তাকে স্বাগত জানাতে ভোজের আয়োজন করেছিল।

তারা না জেনে তাকে মদ খেতে বলেছিল, আর সম্রাট এক পেয়ালাতেই ধরাশায়ী হয়ে মাতাল অবস্থায় পুরোনো তিয়ানজি নগর পুরোপুরি ভেঙে ফেলেছিলেন!

বর্তমান তিয়ানজি নগর ভবনটি তৈরি হয়ে চালু হয়েছে বেশি দিন হয়নি। এবার আর সেটি ভেঙে পড়া চলবে না।

“এই যে—মহারাজ, এটি তিয়ানজি নগর ভবন।”

“তিয়ানজি নগর ভবন আবার কোথায়?”

শিশুর রূপ নেওয়া সম্রাট বিভ্রান্ত মুখে ছুই জুয়ের দিকে তাকালেন।

ছুই জয়ে সাবধানে তাকে শান্ত করতে লাগলেন।

“তিয়ানজি নগর ভবনই তো আপনার বাড়ি, মহারাজ।”

ভাঙা চলবে না!

“ও।”

সাদা পদ্মের মতো বাহু দিয়ে সে কোলে থাকা পান্ডা পুতুলটিকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল অসহায়, দুর্বল আর নিঃসঙ্গ।

সেদিনের দৃশ্য নিজের চোখে দেখা বাহাত্তর দপ্তরের ভূতেরা: “……”

কিছুতেই যেন সত্যি মনে হচ্ছিল না!

আগের দুঃস্বপ্নের তুলনায় এবার সম্রাট অনেক বেশি শান্ত ছিলেন। না চিৎকার, না কান্না, না খালি হাতে বাড়িঘর ভাঙা—সারা শরীরে কেবল অনুগত ও শান্ত স্বভাবের ছাপ।

সব ভূতের টানটান হয়ে থাকা মন ধীরে ধীরে শান্ত হল।

পরদিন সম্রাটের মদের নেশা কাটল।

তিনি ঠান্ডা মুখে নিজের আসল রূপে ফিরে এলেন।

“গতকাল কী ঘটেছিল?”

সব ভূত চুপ করে রইল।

কীভাবে বলবে?

বলবে যে গত রাতে সম্রাট পান্ডা পুতুল জড়িয়ে সারারাত আদুরে ভঙ্গিতে দুর্বল সেজে ছিলেন?

তাহলে তো আত্মা উড়ে যাবে!

ভারী কাজের চাপে এই ছোট্ট ঘটনাটি চাপা পড়ে গেল। ফেংদু সম্রাট আবার কর্মপিশাচের মতো কাজে ডুবে গেলে ব্যাপারটি ভুলেও গেলেন।

“মরেও ভালোবাসব!”

“পুরোপুরি উজাড় করে না দিলে শান্তি নেই—”

সকালের শরীরচর্চা ও হাঁটা শেষে পেই ইয়ে ফিরছিল। তার পকেট থেকে পরিচিত সুর ভেসে এল।

রুমমেট মুখভর্তি জলভরা বেসিন হাতে জলঘর থেকে ফিরছিল, আর হাই তুলতে তুলতে বলল, “শিয়াওহং, একটা নতুন রিংটোন দেওয়ার কথা ভাবো না? ‘চাঁদের ওপরে’ গানটাও তো দিতে পারো।”

প্রতিদিন ‘মরেও ভালোবাসব’ শুনতে শুনতে অশুভ লাগে।

পেই ইয়ে কোনো উত্তর দিল না। শুধু মোবাইল বের করে কলার পরিচয় দেখল। নাম সেভ করা ছিল—‘ইং লিনের বাবা’।

“অধ্যক্ষ মহাশয়, কী হয়েছে?”

“সুপ্রভাত, মহাগুরু শিয়াওহং। আমি আপনাকে ফোন করিনি, আমার ছেলে করেছে।”

ইং লিন?

পেই ইয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর কী হয়েছে?”

ইং লিনের বাবা বললেন, “আমার ছেলের কিছু হয়নি। হাসপাতালের কয়েকটি ভূতের বিপদ হয়েছে।”

“কয়েকটি ভূতের বিপদ?”

পেই ইয়ে কিছুই বুঝতে পারল না।

ইং লিনের বাবা ব্যাখ্যা করলেন, “গত রাতে কয়েকটি ভূতকে মৃত্যুদূত ধরে নিয়ে গেছে।”

মৃত্যুদূতের দায়িত্বই তো মৃত আত্মাদের ফেংদুতে নিয়ে যাওয়া।

স্বাভাবিক নিয়ম।

“না, ইং লিন বলেছে ওই ভূতগুলো ফেংদুতে ফিরে পৃথিবীতে বসবাসের অস্থায়ী অনুমতিপত্র বানিয়েছিল।”

কথাটা শুনে পেই ইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ঘুমের লেশমাত্র রইল না।

অস্থায়ী অনুমতিপত্র পাওয়া ভূতদের পৃথিবীতে বসবাস করা বৈধ। মৃত্যুদূতেরা তাদের ধরে নিয়ে যাবে না।

যদি কোনো মৃত্যুদূত তাদের ধরে নিয়ে যায়, তবে সে নিশ্চয়ই ভুয়া মৃত্যুদূত!

“আমি এখনই আসছি!”