০৯০ঃ আমি বলেছিলাম

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2546শব্দ 2026-03-04 15:11:30

“উহুঁ উহুঁ——দিদি, সত্যি তুমি?”

চতুর্থ তলার বাম দিকে বাঁক নিয়ে দ্বিতীয় ঘরটি।

মানুষ-পাচারকারীদের ধরে আনা কয়েকটি শিশুকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে গভীর ঘুমে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল, শুধু একজন শিশুই সেই দুর্ভাগ্য থেকে বেঁচে গিয়েছিল।

সে-ই ছিল ছোট্ট মেয়েটি ইয়াংইয়াং-এর ভাই, জ্বর না-কমা, টানা অচেতন পড়ে থাকা বাই জ়িশুয়ান।

অর্ধঘুম আর অর্ধজাগরণের ভেতর সে শুধু অনুভব করছিল, সারা শরীর যেন আগুনের ছোট চুল্লির মতো জ্বলছে; আঠালো ঘাম ত্বকে লেগে টি-শার্ট ভিজিয়ে দিয়েছে। কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল, হঠাৎ ধীরে ধীরে চোখ খুলে অল্প চাঁদের আলোয় বুঝতে পারল, সে একেবারে অচেনা এক জায়গায় পড়ে আছে।

হাত-পা অবশ ও দুর্বল; মুখ খুলে কথা বলতেও গলা যেন বালু-জ্বলা শুকিয়ে গেছে।

এখন যদি সামনে এক গ্লাস জল থাকত, এক নিশ্বাসে এক হাঁড়ি খেয়ে ফেলত!

“শুয়ানশুয়ান!”

কোণে লুকিয়ে থাকা ভয়ার্ত ছোট্ট মেয়েটি ভাইকে কাঠের খাটে জেগে উঠতে দেখে, সেখানে থাকা দুজন প্রাপ্তবয়স্ক ভূতের তোয়াক্কা না করে তড়িঘড়ি তার কাছে ছুটে গেল।

“উহুঁ——দিদি, এটা কোথায়?”

দূরে থাকা দুই ভূতকে বাই জ়িশুয়ান দেখতেই পায়নি; তার চোখে শুধু পরিচিত দিদিটাই ধরা পড়ল।

শরীর জ্বরে কাঁপছে, হাত-পা নিস্তেজ, মাথাটাও ভারী ব্যথায় দপদপ করছে; পরিচিত মুখ দেখামাত্রই তার মন খারাপ হয়ে কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করল।

“কিছু না, দিদি তাড়াতাড়ি তোকে বাড়ি নিয়ে যাবে, বাবা-মায়ের কাছে।”

দেখতে দেখতে মেয়েটি বাই জ়িশুয়ানের থেকেও ছোট।

এটা স্বাভাবিকই।

মেয়েটি মারা গিয়েছিল তখন তার বয়স মাত্র সাত; অথচ তার ভাই বাই জ়িশুয়ান এ বছর আটে পা দিয়েছে।

ছোটবেলা থেকেই বাই জ়িশুয়ান মেয়েটিকে দেখতে পেত।

তবে সব সময় নয়, শুধু বিশেষ বিশেষ সময়ে দেখা মিলত।

যেমন, সে অসুস্থ হলে; যেমন, বিপদে পড়লে; যেমন, মন খারাপ করে কষ্ট পেলে... দিদি সব সময় তার পাশেই থাকত, তাকে সঙ্গ দিত।

ছোট্ট বাই জ়িশুয়ানের মনে দিদি ছিল অন্য সব আত্মীয়ের চেয়েও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ এক অস্তিত্ব।

“আমার বাবা-মা চাই না, আমি দিদিকেই চাই।”

হঠাৎ বাই জ়িশুয়ানের মনে কী যেন পড়ে গেল, আর চোখ থেকে টপটপ করে জল ঝরতে লাগল।

“ওরা সব খারাপ লোক, সবই খারাপ!”

মেয়েটির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, সে গম্ভীর গলায় বলল, “ওরা তো শুয়ানশুয়ানের আত্মীয়, এ কথা বলা যায় না।”

বাই জ়িশুয়ান খাটের ওপর বসে পা ছোড়াছুড়ি করতে লাগল।

কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ওরাই খারাপ লোক, মানুষ মেরে ফেলে এমন খারাপ লোক! ওরাই দিদিকে মেরে ফেলেছিল!”

মেয়েটি চুপ করে গেল, নোংরা কাঠের খাটের ওপর নীরবে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকা ভাইটির দিকে তাকিয়ে রইল।

তার গভীর কালো ভূতচোখে যেন কী যেন ভেবে চলেছে।

এ সময় ঘরের ভেতরের ভূতিনী আর ভূতপুরুষ এগিয়ে এল।

“মেয়ে, কী হয়েছে?”

এ জায়গায় অশুভ শক্তি খুব ঘন; বাই জ়িশুয়ানের জ্বরের কারণে আত্মা আর শরীর পুরোপুরি একসঙ্গে খাপ খায়নি, তাই সে শুধু ওদের দেখতে নয়, শুনতেও পাচ্ছিল।

এক নজরেই তার ছোট্ট মুখ ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল।

সন্ত্রস্ত গলায় সে এক চিৎকার করে উঠল—“দিদি, আমি ভয় পাচ্ছি, ভূত!” তারপর দিদির পেছনে লুকোতে চাইল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সে কাঁপতে কাঁপতে দুই ভূতের দিকে কেঁদে বলল, “তোমরা আমাকে খা-খা-খাবে... আমাকে খেও না, আমার দিদিকে খেও না...”

আজকের আগে, দিদি ছাড়া আর কোনো ভূত সে দেখেনি।

তবু সে জানত, ভূত ভীষণ ভয়ংকর সত্তা; তারা মানুষকে কষ্ট দেয়, মানুষ খায়, মানুষ মারে!

তারা শুধু জীবিত মানুষকেই আঘাত করে না, দুর্বল ভূতদেরও আঘাত করে।

বাই জ়িশুয়ান ভয়ে প্রায় মরে যাচ্ছে, চোখের চারপাশে করুণ লাল দাগ জমে উঠেছে, তবু সে ভয়ের ওপর জোর করে দাপুটে ভূতদের সঙ্গে কথা বলছে।

সে তো ছেলে, আর ছেলে মানেই দিদিকে রক্ষা করবে।

ছোট্ট খরগোশের মতো অসহায়, এমন কাতর মুখ দেখে দুই ভূতের মন একেবারে গলে গেল।

এত মিষ্টি!

তাই, দুই ভূত একটা সিদ্ধান্ত নিল।

“তোমরা দুজনেই কেন আমাদের সন্তান হয়ে থাকছ না? তাহলে আমার ছেলেও হবে, মেয়েও হবে!”

বাই জ়িশুয়ান ভয়ে কাঁদা ভুলে গেল: “???”

মেয়েটি মাথা নেড়ে না করে দিল।

“না, ভাইটা জীবিত মানুষ, তার বাবা-মা আছে।”

ভূতিনীর চোখে লাল রঙের ঝিলিক উঠল, কিন্তু মেয়েটির হাতে ধরা ত্রিকোণ চিহ্নটার কথা ভেবে সে খারাপ অনুভূতি চেপে রাখল।

ওটা খুবই অদ্ভুত এক জিনিস।

“তোমার ভাই মরে গেলেই তো হয়। এখানে থাকলে কত ভালো, তাহলে তো আমরা একেবারে চারজনের পরিবার হয়ে যাই। তোমাদের বাবা-মা হলো, আমাদেরও ছেলে-মেয়ে হলো—কত সুন্দর।” ভূতিনী বিরতিহীনভাবে মেয়েটি আর বাই জ়িশুয়ানকে প্ররোচিত করতে লাগল, “আমরা স্বামী-স্ত্রী সত্যিই একটা সন্তান চাই। তোমাদের ভাইবোনকে একলা আত্মা হয়ে থাকতে দেব না।”

“না মানে না!” মেয়েটি হাতের মুঠোয় ধরা ত্রিকোণ তাবিজটা ভাইয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “নিচে গিয়ে একটা বড় দিদিকে খুঁজে বের করো।”

বাই জ়িশুয়ান মাথা নাড়ল। “না, আমি দিদিকেই চাই।”

ভূতিনী পাশে দাঁড়িয়ে আগুনে ঘি ঢালতে লাগল।

“তোমরা না চাইলেও হবে, তবু হবে। তোমার ভাই তো এমনিই খুব অসুস্থ, আর দুদিন জ্বর থাকলেই মরে যাবে।”

আমাদের জায়গায় ঢুকে পালাতে চাইছ?

মেয়েটি বলল, “মরবে না। ভাইকে তো লোকজন তুলে এনেছে, পুলিশ আংকেল এসে তাকে বাঁচিয়ে নেবে। সে মরবে না।”

নিচে তো এখনও বড় দিদি আছেন।

বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ভূতিনী কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

রাগ মাথায় উঠতেই তার ভূতশক্তি বেপরোয়া হয়ে উঠল, কালো ভূতচোখ মুহূর্তে অদ্ভুত লাল রঙে রূপ নিল।

“তাহলে আমি ওকে মেরে ফেলব, দেখি তখন মরে কি না!”

ভূতিনীর লম্বা চুল হঠাৎ বেড়ে গেল, অসংখ্য তেড়েফুড়ে ওঠা কালো সামুদ্রিক শ্যাওলার মতো মেয়েটি আর বাই জ়িশুয়ানের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এক বিকট শব্দে কাঁপল চারদিক।

“এত রাতে এত হইচই, তোমরা করছটা কী?”

আলসে সুরের নারী কণ্ঠে ছিল কিছুটা বিরক্তিকর ব্যঙ্গ।

একজন মানুষ আর তিন ভূত দরজার দিকে তাকাল, আর সেই পুরোনো জীর্ণ দরজাটা শেষমেশ প্রাণত্যাগের করুণ আর্তনাদ করে এক লম্বা পায়ের নিচে পরাজিত হয়ে পড়ল।

সেই জোরালো শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি আলাদা তাবিজ তাদের দিকে উড়ে এল।

একটি আলোকতাবিজ, দুটি ভূত-বাঁধা তাবিজ।

“এদিকে এসো।”

পথ আটকে থাকা মানুষ-পাচারকারিণীকে বিরক্ত হয়ে পেই ইয়ে পা তুলে একটু সরিয়ে দিল, তারপর পা বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকল।

“হকচকিয়ে আছ কেন?”

মেয়েটি একটু থমকে গেল, তারপর বুঝতে পারল পেই ইয়ে তাকে ডাকছে।

“না... বড় দিদি, আমার ভাই তো অসুস্থ।”

বড় দিদি দুই ভূতকে বশে আনলেও সে ভাইকে ফেলে যেতে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না।

পেই ইয়ে এগিয়ে এসে হাতের তালু দিয়ে বাই জ়িশুয়ানের কপাল ছুঁয়ে দেখল; তাপমাত্রা সত্যিই খুব বেশি, ঠোঁটও শুকিয়ে খোসা ছাড়ার মতো হয়ে গেছে।

সে আঙুলের ডগা দিয়ে বাই জ়িশুয়ানের কপালে একখানা জ্বর-নামানোর তাবিজ আঁকল, পরে কাছের ওষুধের দোকান থেকে শিশুর জ্বরের পট্টি কিনে আনবে।

বাই জ়িশুয়ান চোখ না পিটিয়ে পেই ইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, আর দেখল, সে আঙুল দিয়ে নিজের কপালের ওপর কিছু আঁকছে।

“আহ... মনে হচ্ছে... এতটা খারাপ লাগছে না...”

ভ্রূমধ্য থেকে এক শীতল স্রোত মাথার ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, তারপর ধীরে ধীরে সারা শরীরে নেমে গেল।

সেই শীতল স্রোত বইতে বইতে দুর্বলতা আর বমি বমি ভাবটাও অনেকটা কমে গেল।

অসাধারণ!

“এটা আপাতত। অসুস্থ হলে ডাক্তার দেখাতে হবে, ওষুধ খেতে হবে, ইনজেকশনও নিতে হতে পারে।”

ওষুধ আর ইনজেকশন না নেওয়ার তার কল্পনাটা পেই ইয়ে সঙ্গে সঙ্গেই গুঁড়িয়ে দিল।

আলোকতাবিজটি উষ্ণ কমলা রঙ ছড়িয়ে পুরো ঘরটা আলোকিত করে তুলল।

পেই ইয়ে দেখল, ঘরে শুধু বাই জ়িশুয়ান নয়, আরও অপহৃত শিশুরা আছে।

একটি চার-পাঁচ বছরের ছেলে, একটি সাত-আট বছরের মেয়ে, আর একটি সাদা ছোট কম্বলে ভালোমতো জড়ানো শিশু।

তার অভিজ্ঞতা ছিল যথেষ্ট; সামান্য পরীক্ষা করেই বুঝে গেল, এই তিনজন শিশুকেই ওষুধ খাইয়ে রাখা হয়েছে।

“এজন্যই এত গভীর ঘুম, এত হট্টগোলেও ঘুম ভাঙেনি। ওইসব পাচারকারী, তাদের অপরাধের শাস্তি হিসেবে টুকরো টুকরো করে ফেলা হলেও কম হবে।”

কয়েকজন শিশু ঠিক আছে নিশ্চিত হয়ে পেই ইয়ে শেষে দুই ভূতের ঝামেলা ধরার ফুরসত পেল।

“আমি কি একটু আগে কারও মুখে শুনলাম—‘তাহলে আমি ওকে মেরে ফেলব, দেখি তখন মরে কি না’?”

এতক্ষণ নীরব থাকা ভূতপুরুষটি আগে কথা বলল।

“আমি বলেছি।”