০৯৩: ফেংদুর অধোবিশ্বের দূত

দুই ভূতের অংশ-টুকরো জোগাড় করে নেওয়ার পরও পেইয়ে আর ভয় পেল না যে তাদের ইয়িন-চি ঘরের বাচ্চাদের ক্ষতি করবে। পুরো পরিত্যক্ত বাড়িটাই তখন তার মানসিক অধিকার-ক্ষেত্রের নিচে ছিল; ওই বৃত্তের ভেতরে যা কিছু মৃত বা জীবিত, সবই ছিল তার নিয়ন্ত্রণে। দ্বিতীয় তলায়, সিঁড়ির ধাপে লুকিয়ে থাকা লম্পট ভূতটি এখনও বাঁধন-তাবিজ ভাঙতে পারেনি।

“আমি কয়েকটা প্রশ্ন করব। ভালো করে উত্তর দিলে তোমায় ছেড়ে দেব।”
পেইয়ে-কে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নেমে-ওঠতে দেখে পুরুষভূতটির মুখে প্রথমে ভূতের ভয়, তারপর সেই ভাঙা-কান্নার হাসি।
শেষ! (；′⌒`)
উপরের দুই প্রতিবেশীও পেইয়ে-কে শেষ করতে পারেনি—ওদের কপালই বোধহয় খারাপ ছিল।

“দা-দা, আপনি যা খুশি জিজ্ঞেস করুন, আমি কিছুই লুকোব না; সব বলব।”

পুরুষভূত ভীরু-তোষণভরা হাসি দিল, কিন্তু দেখলেই বোঝা যায়, যতই হাসে ততই কামনা ঝরে পড়ে।

“তুমি এখানে কতদিন আছ?”
“অনেকদিন… সম্ভবত যখন মরেছি, তখন থেকেই এখানে ছিলাম।”

“উপরের ওই ছেলে-ভূত আর মেয়ে-ভূত—তাদের কতটা চেনো?”
এই প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারল। তার কথাগুলো জোড়া লাগিয়ে পেইয়ে মোটামুটি গোটা ছবি দাঁড় করাল।

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ তলার এই তিন ভূত—একই বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি কারখানার কর্মচারী ছিল।
দ্বিতীয় তলার পুরুষভূতটির ভূতজীবনটাই ছিল দীর্ঘতম, মৃত্যুও সরল। রাতে অতিরিক্ত কাজ শেষে হোস্টেলে ফিরেই হঠাৎ লুটিয়ে পড়ে মারা যায়; পরদিন গিয়ে ঠান্ডা দেহটা পাওয়া যায়।
সে সারা জীবন বিয়ে করেনি, প্রেমও করেনি—শেষ পর্যন্ত একেবারে কাঁচা ছেলে রয়ে গেছে।
তার আসক্তি ছিল শুধু নারী।
বেঁচে থাকতে চুরি করা ইচ্ছে ছিল, কিন্তু চোরের সাহস ছিল না—শুধু ছোট ছোট নোংরা ভিডিও দেখত, মরার পরও শুধু সিঁড়ির ধারে লুকিয়ে তাকিয়ে থাকত।

তৃতীয় ও চতুর্থ তলার ভূত দুটো আলাদা ধাতের।

“মেয়েটা আমার চেয়ে দুই বছর আগে কাজ শুরু করেছিল, ছেলেটা একসঙ্গে ঢুকেছিল। ছেলেটা অনেক দিন ধরে ওকে চাইত, কিন্তু বলতে পারেনি—আজকের ভাষায় সে ছিল একেবারে বিকল্পে-পড়ে-থাকা লেজুড়ে সঙ্গী। পরে মেয়েটার নাকি এমন রোগ হলো যে জরায়ু কেটে ফেলা হয়; আর সন্তান ধারণের ক্ষমতাও রইল না।”

পেইয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারা কীভাবে মারা গেল?”
পুরুষভূত জানার মতো সবই বলল।
“ভূতদের হাতে!”
“ভূত?”
“অসুর-ভয়ংকর এক ভূত!” ভূতটি কাঁপা গলায় বলল, “পাশের কয়েকজন পুরনো ভূতকে গিলে খেল, ভয়ে ওরা কাঁপতে কাঁপতে মরে গেল যেন!”
সে এখনও মনে করতে পারে, সেই ঘাতক ভূত মানুষের হাত-পা-মাথা কেমন করে পাকিয়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল।
চোখে ভেসে ওঠা দৃশ্য ছিল এত নৃশংস, এত রক্তাক্ত—মনে হলো যেন পুরো পর্দা জুড়ে অশ্লীল চিত্রের মতো ঢেকে গেছে।
“আগে সেই ভূত মেয়েটাকে মারে, পরে ছেলেটা ছুটে এলে তাকেও শেষ করে।”

পেইয়ে নোট নিতে নিতে জিজ্ঞেস করল,
“এতটা হিংস্র! তাহলে এ দুই আত্মা বেঁচে গেল কীভাবে?”
পুরুষভূত বলল, “পরে আরেক ভূত আসে; আগে যে দানব ভূতটা খুন করছিল, তাকে ডেকে নিয়ে যায়।”
পেইয়েরের হাতের লেখা থেমে গেল এক মুহূর্ত।
“চালিয়ে বলো। আরও কী মনে আছে?”

পুরুষভূত মরিয়া হয়ে মনে করতে লাগল, সেদিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার টুকরো উদ্ধার করতে চেষ্টা করল।
ভূতের জীবন যে কত দীর্ঘ আর নিরস, প্রায় প্রতিদিন একই একঘেয়ে দিন, তাতে মস্তিষ্ক মরচে পড়ে যায়। কেবল সেই এক রাত ছিল হৃদয়-ধড়ফড়ে ভরা, তাই স্মৃতি এখনো তীব্র।

“শুরুতে যে ভূতটা ছিল, সে ভীষণ হিংস্র—পুরো শরীর লাল আভায় ঘেরা। পরে যে দ্বিতীয়টি এল, সে ছিল বড় কালো চাদর-পরা… একদম ঘুটঘুটে কালো… মনে হলো যেন খুব জরুরি কিছু ছিল। তারা হুড়োহুড়ি করে হঠাৎ হাওয়া থেকে ফুটে ওঠা এক কালো দরজার ভেতর ঢুকে পড়ল। তাই ওপরে থাকা দুই ভূত দুইখানা ভূত-জীবন ফিরে পেল।” পুরুষভূত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। “সেদিন যদি আমি ঠিকমতো লুকিয়ে দ্রুত না পালাতাম, আমিও শেষ হতাম।”

পেইয়ে “বড়ো কালো আলখাল্লা” আর “কালো জমাট দরজা” লিখে রাখল, দুটোর গায়ে চিহ্ন এঁকে দিল।

“ওই কালো দরজার চেহারা কেমন?”
“বড় কালো আলখাল্লার নকশা কেমন ছিল?”
পুরুষভূত অনেক ভঙ্গি করেও বুঝিয়ে বলতে পারল না। পেইয়ে শুধু তার অনুমতি নিয়ে সেই রাতের স্মৃতিতে এক ঝলক তাকাল।
স্মৃতি দেখাল, তখন সে অনেক দূরে ছিল; দৃশ্য ঝাপসা ছিল, তবু পেইয়ে চিনে ফেলল।
বড় কালো আলখাল্লাটি ছিল ফেংদুর ইয়িনচা-পোশাক।
কালো দরজাটি ছিল ফেংদু আর এই জাগতিক জগতকে জোড়া দেওয়া ভূতদ্বার।
তাহলে দ্বিতীয় যে ভূতটি পরে এসেছিল, সে প্রথম ঘাতক ভূতকে ধরতে নয়—তারা তো একই দল!

ইয়িনচা, ভূতদ্বার, গিলে খেয়ে হত্যাকারী দানবভূত…
চোখ কপালে ওঠে।
যত গভীরে খুঁড়তে যায়, তত জটিল লাগে।

এই অবস্থায় ফেংদুও যে একেবারে নির্মল, তা আর বলা যায় না।

পেইয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করল, আঙুলের টোকায় জ্বালাল, আর একই সঙ্গে পুরুষভূতের গলায় বাঁধা ভূততাবিজ খুলে দিল।
“মন পাল্টাও, ঠিকভাবে ভূত হয়ে থাকো, এই সময় নষ্ট কোরো না।”

ধূমপান, মদ, ট্যাটু, মারামারির আভাস থাকলেও পেইয়ে আসলে রুক্ষ শাসকের মতো—মানুষকে সোজা পথে ঠেলে দিতে ওস্তাদ।
সারাদিন সিঁড়িতে বসে মানুষকে নিচু চোখে দেখা কোনও কাজ নয়—
তার চেয়ে বরং কোনো অর্থপূর্ণ কাজ করো, জীবনটা সোজা করে কাটাও।

“আমি এখন তো ভূতই,” পুরুষভূত সিঁড়িতে বসে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “বেঁচে থাকতে কাজেই ক্লান্ত ছিলাম; এখন ভূত হয়ে শুধু আলসে হয়ে মরতে চাই!”

সাধারণভাবে সাধারণ আত্মাকে খেতে হয় না।
ক্ষুধা লাগে, কিন্তু সেটি আত্মদেহের প্রাকৃতিক সাড়া।
বেশিরভাগ ভূতের জন্য খাওয়া আসলে বেঁচে থাকার জন্য নয়—বেঁচে থাকতে যে অভ্যাস ছিল, সেই খিদের স্মৃতি টিকিয়ে রাখার জন্য।

যদি ক্ষুধা সহ্য করা যায়, কয়েক বছর না খেয়েও তারা মরে না—যেমন ওপরে ছোট মেয়েটি, যেমন এই সিঁড়ির ওই আলসে ভূত।

“ঠিক আছে—সবারই আলাদা নিয়তি। তোমার যদি আলসে হয়ে মরতে ইচ্ছে করে, মরো; আমি বাধা দিচ্ছি না। শুধু একটা কথা—এ ধরনের নোংরা কাজ আর নয়। আবার যদি আমার হাতে পড়ো, তবে বুঝবে ‘বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভালো’ কথার মানে!” পেইয়ে শান্ত গলায় হুমকি দিল।
পুরুষভূত বাইরে থেকে বাধ্যসুলভ মাথা নাড়ল, ভিতরে কিন্তু তেমন বিশ্বাস করল না।
পেইয়ে কি তাকে চব্বিশ ঘণ্টা বসে পাহারা দেবে নাকি?
জগৎ এত বড়—কয়েক দিন পরই সে বাসা বদলে অন্য সিঁড়িতে যাবে, তাদের আবার ধাক্কা লাগার সম্ভাবনা প্রায় নেই।
পেইয়ে বোকা নন; সে সহজেই পড়ে ফেলতে পারে ভূতের আসল মন।

“আচ্ছা, একটা কাজে তোমায় লাগবে।”
পুরুষভূত ছটফটিয়ে বলল, “বড়দা, আপনি বলুন, ছুরি-মাথার পাহাড় হোক বা আগুনের সাগর—যা বলবেন করব।”

পেইয়ে বলল, “কিছুক্ষণ পর কালো আর সাদা উচাঙ এলে, তুমি সাক্ষী থাকবে।”
পুরুষভূত অবাক, “কি! কালো-সাদা উচাঙ? ভূত ঠকানোর ফাঁদ নাকি?”
পরের মুহূর্তেই তার ভুল ধরা পড়ল—শ্বেতবস্ত্র পরা, হাতে আত্মা-শিকল বাঁধা এক পুরুষ অশুভ বাতাসের ঘূর্ণি থেকে উঠে এল।

“শোনো,” সে বলল, “একটা অন্য আহ্বান-বিধি ব্যবহার করা যায় না?”
এই সপ্তাহ ছিল সাদা উচাঙের দায়িত্বে।
ডিউটির প্রথম দিনেই পেইয়ে-কে ডাকার পর সারা সপ্তাহ নিশ্চিন্তে কেটে যাবে ভেবেছিল তারা; বদলি হবার মুখে আবার ডেকে পাঠানো হলো।

পেইয়ে উত্তর দিল, “আমি যখন ডাকি, ডাকা প্রায় নিশ্চিত। ডিউটি বদলে লাভই বা কী!”
সাদা উচাঙ শুধু চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

ফেংদুর হাজারো ইয়িনচার হৃদয়ের নায়ক সে; মনে মনে হাজার কথা গিলে ফেলল রাগে। তবু পেইয়ে-র কঠিন ভাবের কাছে সে কষ্টে এক ফ্যাকাশে হাসি টেনে আনল।
“বলো, এবার কী ব্যাপার?”

পেইয়ে আগে যে কাণ্ডটি ফাঁস করেছিল, তা নিয়ে ফেংদু ও তিয়েনশি জোট—দু’দিকেরই সংশ্লিষ্ট দপ্তর এখনো থিতু হতে পারেনি।
পালিয়ে বেড়ানো হিংস্র ভূতেরা এই জগতে কম শক্তি জোগাড় করেনি; তাদের সজাগতা প্রবল, সামান্য নড়াচড়াতেই পিচ্ছিল পায়ে সরে পড়ে।
তিয়েনশি জোট আর ফেংদুর ইয়িনচারা যখন তল্লাশি করতে গিয়েছিল, তখনই বাড়ি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল।
এবার এই আঁচড়ে তারা আরও সতর্ক হবে—তদন্ত তাই আরও কঠিন হবে।

সাদা উচাঙ তখন ভাবছিল ফেংদু মহারাজকে কীভাবে জানাবে, আর পেইয়ে আবার কুরিয়ার দপ্তরের আহ্বান-মন্ত্র ব্যবহার করল।
“স্বাভাবিকই তো, কাজের কথাই,” সে বলল।