১১১: ইংশ্লিনের অতীত কথা (মাসিক ভোটের অনুরোধ)

প্রভাবশালী ব্যক্তি অবসর গ্রহণের পর তেলে ভাজা সুগন্ধি মাশরুম 2442শব্দ 2026-03-25 13:57:05

ছোট অন্ধকার ঘরটিতে পিনপতন নীরবতা, জীবিত মানুষ আর মৃত প্রেতাত্মাদের মধ্যে এক অদৃশ্য দেয়াল স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাই শিয়াওশিয়াও এবং তার সঙ্গীরা ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত, তাদের কথা বলার শক্তিটুকুও অবশিষ্ট নেই। এই মুহূর্তে প্রেত হওয়ার সুবিধাটা টের পাওয়া যাচ্ছে—না খেলেও তাদের কোনো সমস্যা নেই।

জীবিতরা কথা বলতে না পারলেও, প্রেতদের সেই বাধা নেই।

“হায়, আমি ভেবেছিলাম তুই বেঁচে বাইরে বেরিয়ে গেছিস... যখন আগুন লাগল, তখন তোর জন্য খুব স্বস্তি বোধ করেছিলাম...”

ছোট অন্ধকার ঘরটিতে তিনটি প্রেত রয়েছে—একজন ইং লিন, অন্য দুজন ইউআন একাডেমির ভুতুড়ে বাড়ির কর্মী, এক নারী ও এক পুরুষ। গলার স্বর শুনে বোঝা যায়, এই প্রেতদের বয়স খুব একটা বেশি নয়। যে প্রেতটি কথা বলছিল, সে ওই পুরুষ প্রেত।

“...ভাবিনি তুই-ও শেষ পর্যন্ত মারা গেছিস। তোর মৃত্যুর ধরণটা বেশ পরিচ্ছন্ন, দেখেই বোঝা যাচ্ছে না কীভাবে মরলি... তুই কীভাবে মারা গেলি?”

বাই শিয়াওশিয়াওরা এই কথা শুনে শিউরে উঠল। এই ঘরে কি এই প্রেতের পরিচিত কেউ আছে? এখানে তো তার পরিচিত কাউকে দেখা যাচ্ছে না, সে কার সাথে কথা বলছে?

তিন মুহূর্ত অতিবাহিত হওয়ার পর, কোণে হাঁটু মুড়ে বসে থাকা ইং লিন চোখের পাতা তুলল। তার পাতলা, ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটি শক্ত করে কামড়ে সে নিশ্চুপ রইল।

পুরুষ প্রেতটি নিজের মাথার পেছনে হাত রেখে উপহাসের সুরে বলল, “তবে, বাইরে কোথাও মরাটা যেকোনো দিক থেকেই ভালো, অন্তত এই ইউআন একাডেমিতে মরার চেয়ে অনেক ভালো... তুই আমাদের চেয়ে ভাগ্যবান।”

ইং লিন তার বসার ভঙ্গি পরিবর্তন করে হাত দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে ধরল, কিন্তু তার মুখ থেকে টু শব্দটিও বের হলো না।

“...তা, বাইরে পালিয়ে যাওয়ার পর, তুই কি...”

ইং লিনের প্রেত-চোখগুলো রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। সে শীতল কণ্ঠে পুরুষ প্রেতটির কথা থামিয়ে দিল, “মুখ বন্ধ কর, আর একটা কথা বললে তোকে খেয়ে ফেলব!”

পুরুষ প্রেতটি তার ধমক খেয়েও না দমে রসিকতা চালিয়ে গেল, “কী আশ্চর্য, বেঁচে থাকার সময় যে এত কান্নাকাটি করত, মরে যাওয়ার পর সে-ই এত হিংস্র হয়ে উঠল!”

দশ বছরেরও বেশি সময় পর ইং লিনকে দেখে সে প্রায় চিনতেই পারছিল না; তার পুরো ব্যক্তিত্বই যেন বদলে গেছে। যখন সে প্রথম মায়ের মাধ্যমে ইউআন একাডেমিতে এসেছিল, তখন সে ছিল খুব শান্ত আর আদুরে। সামান্য কঠোর কথা বললেই তার চোখ ভিজে যেত, অনেকটা খরগোশের বাচ্চার মতো।

“তোরা কি একে অপরকে চিনিস?”

প্রেতদের সংক্ষিপ্ত কথোপকথন শুনে বাই শিয়াওশিয়াওরা বুঝে গেল যে, ইং লিন আর ইউআন একাডেমির এই পুরুষ প্রেতের মধ্যে গভীর পরিচয় ছিল। ইং লিন কোনো উত্তর দিল না। সে স্বীকার করতে চাইল না যে সে কখনো ইউআন একাডেমিতে ছিল, আবার মিথ্যাও বলতে চাইল না। তাই সে নীরবতাকেই বেছে নিল।

পুরুষ প্রেতটির স্বভাব বেশ খোলামেলা ও প্রাণবন্ত। সে হেসে বলল, “চিনি না আবার? ইং লিনও আগে ইউআন একাডেমির ছাত্র ছিল। আমরা একই ক্লাসে পড়তাম, একই ডরমিটরিতে থাকতাম। আমি থাকতাম নিচের বাঙ্কে, সে থাকত উপরেরটায়। আমার মনে আছে, ও আগে খুব কাঁদত। এখানে আসার পর সবসময় বাবার কাছে যাওয়ার জন্য বায়না করত, আর সেজন্য প্রশিক্ষক ও শিক্ষকদের কাছে কত মারই যে খেত! ওকে দেখতে খুব ভদ্র মনে হলেও, মারামারিতে সে ভীষণ হিংস্র ছিল, যেন মানুষটাই বদলে যেত!”

যদি পরিস্থিতিটা এমন না হতো, তবে বাই শিয়াওশিয়াওদের মনে হতো তারা কোনো প্রাণবন্ত সমবয়সীর সাথে আড্ডা দিচ্ছে। তারা এই গসিপ শুনতে এতটাই মগ্ন হয়ে পড়ল যে, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কথা এক মুহূর্তের জন্য ভুলেই গেল।

“শুধু ভাবিনি যে...” পুরুষ প্রেতটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, “সবচেয়ে নরম স্বভাবের ছেলেটাই মরে যাওয়ার পর সবচেয়ে হিংস্র হয়ে উঠবে।”

বাই শিয়াওশিয়াওরা এখানে এসেছিল 'ভুতুড়ে বাড়ি' ট্যুর করতে, তাই গাইডের কাছে তারা এই একাডেমির পেছনের কাহিনী শুনেছিল।

“আমি শুনেছি ইউআন একাডেমির মতো স্কুলগুলোতে শুধু অবাধ্য আর খারাপ ছেলেদেরই পাঠানো হয়... সে কি মারামারি করত বলে বা অবাধ্য ছিল বলেই তার বাবা-মা তাকে এখানে সংশোধন করতে পাঠিয়েছিল?” ইং লিনের আচরণে কোথাও কোনো দুষ্টুমির ছাপ নেই, তাকে কোনোভাবেই 'খারাপ ছেলে' বলে মনে হয় না।

“আসলে এখানে কজনই বা সত্যিকারের ‘খারাপ ছেলে’? বড়জোর বাবা-মায়ের কথা মানত না, কিন্তু তাদের চোখে ওটাই কি খারাপ? এদের মধ্যে কয়জন আদতে খারাপ?” পুরুষ প্রেতটি বিদ্রূপের হাসি হাসল, তার শান্ত কণ্ঠে এক গভীর বিষাদ মিশে ছিল।

“তাহলে সে কেন...”

পুরুষ প্রেতটি বলল, “না, সে এসবের জন্য এখানে আসেনি। সে ভিডিও গেম খেলত বলে তাকে পাঠানো হয়েছে। আমি ওর কাছে শুনেছি, ও তখন কোনো একটা গেম খেলত, বেশ ভালোই খেলত। এমনকি ক্লাব থেকেও তাকে খেলার জন্য প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ওর মা রাজি হননি, উল্টো ওর ডান হাত ভেঙে দিয়ে ওকে এখানে পাঠিয়েছিলেন...”

বাই শিয়াওশিয়াওরা হতবাক হয়ে গেল। “হাত ভেঙে... পাঠিয়েছিল?”

পেশাদার গেম খেলা তো আর কোনো অপরাধ নয়, এখন তো দেশও ই-স্পোর্টসকে স্বীকৃতি দিয়েছে। এই মা তো ভীষণ নিষ্ঠুর!

“হ্যাঁ, ওকে তখন খুব অসহায় দেখাচ্ছিল।” পুরুষ প্রেতটি দীর্ঘশ্বাস ফেলা থামাল না।

বাই শিয়াওশিয়াও বলল, “এখন তো গেম খেলে অনেক টাকা উপার্জন করা যায়, যারা ভালো খেলে তারা সাধারণ মানুষের সারা জীবনের আয়ের চেয়ে বেশি আয় করতে পারে।”

পুরুষ প্রেতটি উপসংহার টানল, “দুর্ভাগ্য, ভুল সময়ে জন্ম নিয়েছে আর ভুল মা-বাবাকে পেয়েছে।”

বাইরে থেকে মানুষ মনে করে এই একাডেমির ছাত্রদের নিশ্চয়ই কোনো বড় সমস্যা ছিল, তাই বাবা-মা সামলাতে না পেরে এখানে পাঠিয়েছেন। কিন্তু বাস্তবে, সত্যিই যারা অবাধ্য বা অযোগ্য, তাদের সংখ্যা খুবই কম। বরং অনেকেই ছিল সাধারণ কিশোর, যাদের ছোটখাটো ভুল সংশোধনের বদলে বাবা-মা তাদের প্রতারণা করে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। লাভ কী হলো?

“যাই হোক, আমি এখনো জানতে আগ্রহী তুই আসলে কীভাবে মরলি? তখন তো তুই বাইরে চলে গিয়েছিলামি, তাই না?”

ইং লিন চোখ তুলল। তার রক্তবর্ণ প্রেত-চোখে ফুটে উঠল শীতল আর অশুভ এক দৃষ্টি।

“তুই জানতে চাস?”

পুরুষ প্রেতটি কেঁপে উঠল। ভয় পাওয়ার পাশাপাশি কৌতূহলও কাজ করছিল, শেষ পর্যন্ত কৌতূহলই জয়ী হলো।

“হ্যাঁ!”

সে আরও জানতে চাইছিল, ইং লিন কেন মরার পর এমন ভয়ঙ্কর প্রেত হয়ে উঠল। ইউআন একাডেমির শত শত ছাত্র যারা অস্বাভাবিকভাবে মারা গিয়েছিল, তারা সবাই সাধারণ প্রেত ছিল। মৃত্যুর পর যারা এমন শক্তিশালী প্রেতে রূপান্তরিত হয় যে যমদূতেরাও তাদের ধরতে ভয় পায়, তারা সাধারণত অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির হয়। কিন্তু ইং লিনকে দেখে কখনোই তেমনটা মনে হতো না।

“আমি বাইরে গিয়ে মানুষ খুন করেছিলাম।”

পুরুষ প্রেতটি স্তব্ধ হয়ে গেল। তার আগের কথাগুলো সে ফিরিয়ে নিল।

ইং লিন উদাসীনভাবে বলল, “আমাকে ইউআন একাডেমিতে পাঠানো হয়েছিল পেশাদার গেম খেলার জন্য নয়, কারণ আমার বাবা আমাকে সমর্থন করতেন।”

তাই? পুরুষ প্রেতটি আবার কৌতূহলী হয়ে উঠল। “তাহলে কেন তোকে এখানে পাঠানো হলো...”

ইং লিন বলল, “কারণ আমি দেখেছিলাম আমার মা পরকীয়ায় লিপ্ত। অন্য এক পুরুষের সাথে আমার বাবার বিছানায়... সে ভয় পেয়েছিল যে আমি হয়তো বাবাকে সব বলে দেব। তাই তার প্রেমিকের পরামর্শে সে আমাকে ইউআন একাডেমিতে পাঠিয়ে দেয়। সে বলেছিল, যদি আমি মুখ বন্ধ রাখি আর বাবাকে কিছু না বলি, তবে সে আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নেবে এবং ওই প্রেমিকের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। আমি একাডেমি থেকে পড়াশোনা শেষ করে বাড়ি ফেরার অর্ধেক দিন আগেই পৌঁছে গিয়েছিলাম এবং আবার তাদের হাতেনাতে ধরে ফেলেছিলাম।”

এই পারিবারিক কলঙ্ক নিয়ে বলার সময় ইং লিনের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না। ইউআন একাডেমিতে কাটানো এক বছরের বেশি সময় তার স্বভাব পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল। প্রশিক্ষকদের মার, অপমান, গায়ে ময়লা ঢেলে দেওয়া, প্রস্রাব পান করতে বাধ্য করা, অন্ধকারে বন্দি করে রাখা, না খাইয়ে রাখা—ইউআন একাডেমির সেই সহিংসতা ছিল প্রাচীন কারাগারের মতো। লঙ্কা-জল, টর্চার বেঞ্চ, কাঁটাযুক্ত চাবুক... সবই ছিল সেখানে। ছাত্রদের বশে রাখার জন্য একাডেমিতে যৌথ শাস্তির নিয়ম ছিল—একজন ভুল করলে সবাই শাস্তি পেত। ইং লিন খুব বাধ্য ছাত্র ছিল, কিন্তু তারপরও তার প্রাপ্য শাস্তির কোনো কমতি ছিল না। তার হৃদয়ে শুধু ঘৃণা জমেছিল, কিন্তু সামান্য কিছু বিচারবুদ্ধি তাকে স্বাভাবিক রেখেছিল।

বাড়ি ফিরে মায়ের বিশ্বাসঘাতকতা তাকে পুরোপুরি উন্মাদ করে দিয়েছিল। সে বাবাকে ফোন করতে চেয়েছিল, মা ও তার প্রেমিক মিলে তাকে বাধা দিয়েছিল। কিন্তু ইং লিন আর কোনো অজুহাত শুনতে চায়নি।

“তারা কি তোকে মেরে ফেলেছিল?”

ইং লিন বলল, “আমি তাদের পাল্টা আক্রমণ করেছিলাম।”

সত্যিই সে একজন ভয়ঙ্কর মানুষ!

পুরুষ প্রেতটি জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুই কীভাবে মারা গেলি?”

ইং লিন জরুরি চিকিৎসায় মারা গিয়েছিল। যদিও সে লড়াইয়ের কৌশল জানত, কিন্তু দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের শক্তির সাথে সে পেরে ওঠেনি। ইং লিন পাল্টা আক্রমণ করে জয়ী হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে নিজেও মৃত্যুর কিনারে চলে গিয়েছিল।