চতুর্থ অধ্যায়: নৈতিকতার অধিপতির ঈর্ষা?

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2935শব্দ 2026-03-20 09:08:18

জানতে হবে, ‘ম্যানেজার সিস্টেমে’ চুক্তিভুক্ত শিল্পী ছাড়া পয়েন্ট অর্জনের একমাত্র উপায় হলো, তার অধীনে থাকা শিল্পীদের অসাধারণ সাফল্য এনে দেওয়া। বর্তমানে কাসুমি নো ওকা শিয়ু’র জনপ্রিয়তা নতুন লেখকদের মধ্যে শীর্ষে, তার ‘ভালবাসার তালমিল’ উপন্যাস ইতিমধ্যে তিন-চল্লিশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, কিন্তু এখনো প্রকৃত অর্থে বিশাল খ্যাতি লাভের দূরত্ব রয়ে গেছে।

গু উ এই সুযোগে জানতে পারল, সে যেখানে আছে, সেই ‘নিরাসক্ত নায়িকা’ জগতের সময়রেখা খুব দ্রুতগতির নয়, অর্থাৎ গল্প বদলানোর জন্য তার হাতে আরও সময় আছে।

“ঠিক আছে, আমার কাছে অনেক নতুন লেখকের পাণ্ডুলিপি আছে। সম্প্রতি ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি নতুন লেখকদের জন্য পুরস্কার আয়োজন করতে যাচ্ছে না? প্রচারণার জন্য এটি বেশ ভালো হবে। তোমার সময় থাকলে একটু দেখে দিও।”

“এভাবে বললে হয়তো নতুন লেখকদের প্রতি অন্যায় হবে, কিন্তু যদি মাচিদা সান সবগুলো পাণ্ডুলিপি পড়ে ফেলেন, তাহলে তো অন্য লেখকদের দেখাশোনা করার সময়ই পাবেন না?”

জাপানের উপন্যাস প্রকাশনা সংস্থা আর কমিক প্রকাশনা সংস্থার মধ্যে তেমন ফারাক নেই। নির্ধারিত মান পূর্ণ হলে, সম্পাদকেরা সভায় আলোচনা করেন এবং প্রধান সম্পাদক চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে সহযোগিতা দেন।

যেমন ‘বাকুমান’ উপন্যাসে দেখানো হয়েছে, নতুন লেখকরা শুরুতে কোনো মনোযোগ পান না; কোনো কোনো কাজ যদি ব্যস্ত সম্পাদকের হাতে পড়ে, তাহলে হয়তো আর কারো নজরে আসবে না।

গু উ জানে, মাচিদা সোনোকো ইমরু-কাওয়া বুকস্টোরের উপ-সম্পাদক-প্রধান, যেদিক থেকেই দেখা হোক, তাঁর কাজের পরিমাণ অনেক, তাই তাঁর কাছে আশা করা যায় না যে তিনি প্রতিটি পাণ্ডুলিপি মন দিয়ে পড়বেন।

“তুমি এই সহকর্মী হিসেবে আরও অভিজ্ঞতা অর্জন করো! কাসুমি শিকো-সেনসেই তো আমি অনেক নতুনের মধ্য থেকে বেছে নিয়েছিলাম!”

“আপনার কথাই ঠিক... মাচিদা সান, সময় পেলে অবশ্যই সাহায্য করব।”

“এই উত্তরেই আমি খুশি! এখন আমাকে সম্পাদনা বৈঠকে যেতে হবে, জনপ্রিয় উপন্যাসের অ্যানিমেশন নিয়ে আলোচনা হবে। তুমি কাসুমি শিকো-সেনসেই’র ব্যাপারে মনোযোগ দাও।”

গু উ সত্যিই এই পরিকল্পনা করেছিল, সে মাথা নেড়ে সুপারমার্কেটে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে গেল।

ইমরু-কাওয়া বুকস্টোরের ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি দোকানের প্রবেশপথে লেখক নিয়োগের বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে, সঙ্গে রয়েছে জনপ্রিয় লেখকদের সাক্ষাৎকার, যা অনেক পাঠককে আকর্ষণ করেছে।

জাপান হলো এক উপ-সংস্কৃতি শিল্পের দেশ, নিশ্চয়ই অনেকে পরবর্তী কাওয়াহারা রেইকি বা ওদা হবার স্বপ্ন দেখে।

যেসব লেখক কেবল টাইপরাইটারে লেখেন, তাদের নকল করা নিশ্চয়ই কঠিন।

এভাবে ভেবে গু উ ঠিক করল, সে খোঁজ নেবে এই জগতে তার জানা সব বিখ্যাত উপন্যাস আদৌ আছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে—

একটু হৈচৈ হোক! কাসুমি নো ওকা-কে জনপ্রিয় করার পরিকল্পনা এই সমান্তরাল জগতে নিখুঁতভাবে চালানো যাবে!

সুট পরে দোকান থেকে বের হওয়ার পথে গু উ লক্ষ্য করল কয়েকজন তরুণ তাকে অনুসরণ করছে। তারা বোধহয় ভেবেছিল গু উ কোনো সম্পাদক, কিন্তু বয়স আন্দাজ করার পর তারা আর মাথা ঘামাল না।

এটাই স্বাভাবিক, সাধারণত সম্পাদকরা অন্তত পঁচিশ বছরের হন, গু উ’র মতো তরুণ বরং নতুন লেখক বলেই মনে হবে।

জাপানের এই ফুলে ওঠা কিন্তু পতনের পথে থাকা লাইট নভেল দুনিয়ায় চমক দেখাতে হলে অনেক কিছু প্রয়োজন; আর শুরুতেই ভালো সম্পাদক পাওয়া নতুনদের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত বিষয়।

“পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া...”

একজন ম্যানেজার হিসেবে, গু উ মনে করে আগে তার ‘শিল্পী’কে বিখ্যাত করতে হবে।

চীনের তারকাদের কথা ভাবলে, এমন কোনো তারকা নেই যার ম্যানেজার তার চেয়েও বেশি পরিচিত—একটা বিশেষ সময় ছাড়া, কোনো এক আলোচিত ম্যানেজার বাদে।

“বেন্টো! অর্ধেক দামে বেন্টো! আজ বিশেষ ছাড়!!”

রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় গু উ সুপারমার্কেটের ভেতর থেকে এই ডাক শুনল, মানিব্যাগে যথেষ্ট টাকা আছে বুঝে সে ভেতরে গেল।

তার সব টাকা ‘ম্যানেজার অর্জন পয়েন্ট’ দিয়ে বদলানো, যা মাত্র এক সপ্তাহ চলবে, এরপর বেতন দিয়ে চলতে হবে।

“যদি আমার অর্জন পয়েন্ট যথেষ্ট হতো...!”

এখন তার কাছে আছে মাত্র এক হাজার পয়েন্ট, যা জরুরি পরিস্থিতির জন্য রাখা।

যদি বেশি পয়েন্ট থাকত, তাহলে আরও বেশি ইয়েন ও আনুষঙ্গিক জিনিস কিনে আয়েশে দিন কাটানো যেত।

I7 প্রসেসর আর 1080 গ্রাফিক্স কিনে নিশ্চিন্তে সব পিসি গেম খেলতে পারতাম! তবে শর্ত, ম্যানেজারের কাজ শেষ করতে হবে।

ভাবনা শেষ করে সুপারমার্কেটে ঢুকে গু উ কোনো কল্পনার জগতে হারায়নি, সরাসরি সামরিক ও গৃহস্থালি পণ্যের দিকে গেল, অর্ধেক দামের বেন্টোকে পাত্তা দিল না, কারণ এখানে বেন্টো নিয়ে লড়াই করা কোনো সুন্দরী নেই।

তার কেনাকাটার তালিকায় ছিল দূরবীন, টুপি, মাস্ক ও আত্মরক্ষার স্প্রে, শেষটি কাসুমি নো ওকার জন্য।

“মোট সাত হাজার ইয়েন।”

“এত দাম?”

“ডিসকাউন্ট দিয়েছি, আপনি যে দূরবীন কিনলেন, তার সঙ্গে সেনা ছুরি ফ্রি দিচ্ছি, আমাদের পক্ষ থেকে সর্বোচ্চ ছাড়।”

গু উ মাথায় ভেবে নিল, তারপর দশ হাজার ইয়েনের একটি নোট বাড়িয়ে দিল, তিন হাজার ইয়েন ফেরত পেয়ে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এল।

এই জগতে আসার আগে, ম্যানেজার হওয়ার আগে, গু উ একা ছোট শহরে থাকত, জীবন বেশ স্বচ্ছল ছিল, তাই এখানকার উচ্চ ব্যয় মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগছে।

তবে এসব বড় বিষয় না, কারণ গু উ জানে এখন কী করতে হবে।

সামান্য সময় ইমরু-কাওয়া বুকস্টোরের সম্পাদকীয় বিভাগে কাটিয়ে, কাসুমি নো ওকা পড়া শেষ হলে, সে তাকে আনতে বেরোল।

ফুনো সাকি গাকুয়েন—এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্রদের স্কুল, টোকিও শহরে অবস্থিত, প্রতিষ্ঠার বয়স দশ বছরের কম, বেশ স্বাধীন পরিবেশের জন্য ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয়।

বিকেল ছ’টা দশে, গেটের সামনে গু উ অপেক্ষা করছিল কাসুমি নো ওকার জন্য।

তবে একটু ভেবে সে বুঝল, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা খুব নজরকাড়া, শুধু ছাত্রদের ভুল বোঝাবেই না, বরং কাসুমি নো ওকাকে উঁকি মারা কোনো বিকৃত লোকেরও নজরে পড়তে পারে।

এই কথা ভাবতেই সে পাশ দিয়ে যাওয়া ছাত্রদের ফিসফাস শুনল।

“ওই লোকটা কে? স্যুট পরে আছে, শিক্ষক নাকি?”

“শিক্ষক মনে হয় না, কারও জন্য অপেক্ষা করছে, আমাদের স্কুলের কারও সঙ্গে সম্পর্ক আছে?”

একদল ছাত্র গেটের সামনে স্যুট পরা একজনকে দেখে অবাক না হয়ে পারে না।

গু উ অস্বস্তির হাসি দিয়ে চলে যেতে চাইল, ঠিক তখনই কেউ ডেকে উঠল।

“গু উ সান?”

এটা কাসুমি নো ওকা শিয়ুর কণ্ঠ।

গু উ ঘুরে তাকাল, ওর পাশে এক কিশোর দাঁড়িয়ে। গু উ আর সেই ছেলেটি, মানে আনকি রিনই এখনও কিছু বোঝার আগেই, কাসুমি নো ওকা দু’জনকে টেনে লোক কম জায়গায় নিয়ে গেল। এই অল্প ঘটনায়ও আশেপাশে হাল্কা চাঞ্চল্য ছড়াল।

“কি হলো? গু উ সান এখানে কেন এলেন?”

“আগে তো ওই ব্যাপারে কথা হয়েছিল।”

“কি? আপনারা কী নিয়ে কথা বলছেন? আপা, এই ভদ্রলোক কে...?”

কপালে হাত রেখে কাসুমি নো ওকা গু উর দিকে ইঙ্গিত করল।

“এনি আমার নতুন সম্পাদক গু উ, আর এনি আমার জুনিয়র, আনকি রিনই।”

কাসুমি নো ওকার পরিচয়ে আনকি রিনই মাথা নিচু করে গু উকে অভিবাদন জানাল।

“ওহ, ওহ! ইমরু-কাওয়া বুকস্টোরের সম্পাদক! দারুণ!”

আনকি রিনই বিস্ময়ে তাকাল। তার মত ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেও সাফল্য না পাওয়া ছেলের কাছে গু উর পরিচয় গর্বের।

“তাহলে আপা আর গু উ সানে কী সমস্যা হয়েছে?”

“আসলে তোমাকে বলব না ভেবেছিলাম।”

“আমাকে বলবে না কেন?”

“আসলে...”

কাসুমি নো ওকা যে সমস্যায় পড়েছে, তা জানাল। আনকি রিনই ভীষণ উদ্বিগ্ন ও ক্ষুব্ধ হলো।

“কে সেই লোক! আপার কাজের মধ্যে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে! একদম সহ্য করা যাবে না!”

“শান্ত হও, রিনই, তুমি চাইছ সবাই জানুক? তোমার প্রতিক্রিয়া এত বেশি বলেই বলিনি।”

“তবু তো গু উ সানকে বলেছ, যদিও তিনি সম্পাদক... আমি তো আপার সঙ্গী!”

আনকি রিনই মুষ্ঠি শক্ত করে বলল,

“আমি-ও সাহায্য করতে পারি!”

নিজেকে বাদ পড়া মনে করে আনকি রিনই দৃঢ় প্রত্যয় ব্যক্ত করল। এরপর সে গু উর দিকে তাকাল।

“গু উ সান, আপার সমস্যা আপনি একা সামলাতে পারা কঠিন, সমস্যা নেই যদি আমরাও থাকি!”

যেন প্রতিযোগিতা করছে, এমনভাবে বলল আনকি রিনই।

এটা কি ঈর্ষা? গু উর দৃষ্টি কাসুমি নো ওকার দিকে যায়, সে যেন মৃদু হাসিতে ঠোঁট বাঁকিয়েছিল। সত্যিই, সে এক শয়তান সুন্দরী!