অষ্টম অধ্যায় কিরণশিখা পাহাড়ের শিউলি পাখির অস্তিত্বহীনতা
কমিক শিল্পীরা ফ্রেম বিন্যাসে এতটাই নিমগ্ন হয়ে যান যে আর বের হতে পারেন না, আর ঔপন্যাসিকেরা ডেডলাইনের ভয়ে উন্মাদ হয়ে লেখালেখিতে ডুবে থাকেন। যদিও এসব কাজ বাড়িতে বসেই করা যায়, বাস্তব জীবনে তবুও কিছুটা সামাজিকতা বজায় রাখা প্রয়োজন।
কাসুমি-নো-ওকা শিযু-র সম্পাদক হিসেবে কাজ করা গো উ মনে করেন, এটি দারুণ এক সুযোগ—বিশেষত বিখ্যাত লেখক আর নামকরা সম্পাদকদের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তোলার জন্য। ভাগ্য ভালো হলে আগেভাগেই স্থায়ী এবং সম্মানজনক প্রকাশনার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে।
জানা দরকার, এমনকি চুক্তিবদ্ধ সাহিত্যিকও যদি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠিত না হন, তবে জনপ্রিয় লেখকদের কাছে প্রকাশনার স্থান হারাতে পারেন। এতে চলমান জনপ্রিয়তা একে একে কমতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত বই প্রকাশের ফলাফল প্রত্যাশা অনুযায়ী হয় না।
“সিনিয়র, আর গো উ-সান, আমাকে পরিকল্পনা আরও গুছিয়ে নিতে হবে। পরে সময় পেলে আমরা তিনজন আবার আলোচনা করব!”
আনি লুন একটু উদ্বিগ্নভাবে পরিকল্পনাপত্র হাতে নিয়ে কাসুমি-নো-ওকার বাড়ির প্রবেশদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এই পুরুষ নায়ক আসলে কী ভাবছেন, তা গো উ এখনও স্পষ্ট জানে না।
“গো উ-সান, ভাববেন না আপনি এইমাত্র যা করলেন, তা দিয়ে আপনার ভুল মাফ হয়ে গেছে! সাবধান, আমি সেই জিনিস দিয়ে আপনাকে সর্বোচ্চ পুরস্কার দিতে পারি।”
লঙ্কা স্প্রে থাকুক ওদিকে! গো উ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল যে সে বুঝে গেছে, আর কখনো এমন বোকামি করবে না।
“পরেরবার আমি এথিক্স君-কে ভালোভাবে কথা শুনিয়ে দেব, আর বলুন তো এইমাত্র কী ঘটল? কে আপনাকে ফোন করল? গো উ-সান তো দেখতেও বন্ধুবিহীন বলে মনে হয়।”
“এত নির্দ্বিধায় এমন কটু কথা বলবেন না! একটু আগে ফোন করেছিলেন ফুশিকাওয়া প্রকাশনীর প্রধান সম্পাদক, একটা বিষয় আপনাকে জানাতে বলেছিলেন।”
“কী বিষয়?”
কাসুমি-নো-ওকা জিজ্ঞেস করতে করতেই ডেস্কের দিকে এগিয়ে গিয়ে ল্যাপটপ খুলে টাইপিং শুরু করলেন।
‘রোমান্স বিট’ উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা এই মুহূর্তে স্থিতিশীলভাবে বাড়ছে, নতুন খণ্ড প্রকাশে দেরি হলে সত্যিই খারাপ হবে।
“ফুশিকাওয়া প্রকাশনী ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরির নামে নতুন লেখকদের জন্য একটি পার্টির আয়োজন করছে, সেখানে জনপ্রিয় অনেক নতুন লেখক থাকবে, বড় বড় লেখকদেরও আসার কথা শুনেছি।”
“তাই নাকি, দুঃখিত, আমার হাতে সময় নেই, তাছাড়া তেমন আগ্রহও নেই। এথিক্স君-এর পরিকল্পনা, কাহিনি আর নতুন খণ্ডের লেখালেখিতে আমি এতটাই ব্যস্ত যে মাথা গোঁজার ফুরসত নেই, এসব ফালতু জিনিসে সময় দেওয়ার অবকাশ নেই।”
“আপনার কথা ঠিক, তবে মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নেয়া মন্দ কী? এটা দারুণ এক সুযোগ।”
গো উ এমন কোনো অজুহাতে কেটে পড়তে চাইলেন না, কারণ তার মনে হয় এই পার্টি মিস করলে অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলবেন। একজন লেখকের জন্য বিক্রয়সংখ্যা-ই জীবন আর শক্তি।
জাপানের ভয়েস অভিনেতাদের মতো, হাজার জন লেখকের মধ্যে মাত্র একজন কোনোমতে নিজের খরচ চালাতে পারেন, বাকি নয়শ নিরানব্বই জনই ব্যর্থতার সাগরে হারিয়ে যান।
প্রতিযোগিতামূলক যেকোনো জায়গা নিষ্ঠুরই বটে, যথেষ্ট পরিশ্রম ছাড়া সাফল্য আসেই না।
অবশ্য গো উ কখনোই কাসুমি-নো-ওকার চেষ্টাকে অস্বীকার করছে না—তিনি একসাথে তিনটি কাজ সামলাচ্ছেন, সেটাই যথেষ্ট কষ্টকর।
“তবুও, সেই সুযোগটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না।”
“গো উ-সান, আপনি তো নতুন সম্পাদক, কখনো উপন্যাস বা পরিকল্পনা লিখেছেন? কখনো কোনো গেমের মূল কাহিনি লিখেছেন? আমি তো এখন বিড়ালের নখ ধার করারও সময় পাই না!”
কাসুমি-নো-ওকা আস্তে করে বললেন, ইচ্ছে হয় দিনে পঁচিশ ঘণ্টা থাকত!
তার প্রশ্নে গো উ একটু বিব্রত হাসলেন, সেসব জগতে তিনি কখনোই গভীরভাবে প্রবেশ করেননি। ছোটবেলায় একবার খুব আন্তরিকভাবে রচনা লিখেছিলেন, স্বপ্ন ছিল লেখক হওয়ার, কিন্তু… সে গুণ ছিল না।
“আমি মনে করি, প্রতিভাবান কাসুমি-শিজুকো এখনও আরও ভালো করতে পারেন। এটা আমার ব্যক্তিগত মত, তবে মেধাবী মানেই মেধাবী, ব্যস… যদি সত্যিই খুব ব্যস্ত থাকেন, আমি প্রকাশনীতে আপনার হয়ে জানিয়ে দেব।”
গো উ অসহায়ভাবে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি চান কাসুমি-নো-ওকা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠুক, কেবল নিজের ম্যানেজার হিসেবে সাফল্যের জন্য নয়—বরং নিজের চোখে একজন মানুষকে সাফল্যের চূড়ায় উঠতে দেখতে।
আলোক ঝলমল মঞ্চের পেছনে ছায়া থাকে, রঙিন মঞ্চ আলোচিত্রশিল্পীর সহায়তায়ই আলোকিত, সাফল্যের পেছনে থাকে বহুজনের প্রচেষ্টা।
“কাসুমি-শিজুকো স্যারের সময় হলে অবশ্যই আমাকে জানান, আমি খোঁজ নিয়ে দেখব অন্য কোনো পার্টি বা সম্পাদক-প্রকাশকের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ আছে কি না।”
লেখক নিজে প্রকাশককে নিজের কাজ সাজেস্ট করেন—এমনটা নতুন কিছু নয়।
জাপানে হালকা উপন্যাসের ঢেউ এতটাই প্রবল, বাজার দখলের হার কমলেও, নতুনদের ডুবিয়ে দেওয়ার মতো শক্তি এখনও আছে।
“আহ… সত্যিই, গো উ-সান, আমাকে এতটা প্রত্যাশা দেবেন না।”
“আমি কিন্তু সত্যিই বলছি।”
“আপনার তো কোনো লজ্জাবোধই নেই।”
কাসুমি-নো-ওকা ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে গো উ-র মতো করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে এলেন এলোমেলো হয়ে পড়া কাপড়ের আলমারির দিকে।
“সবকিছুই তো গো উ-সান এলোমেলো করে দিয়েছেন।”
“আমি গুছিয়ে দেব?”
“আমি পুলিশ ডাকব?”
“দুঃখিত…!”
মজা করে যৌন হয়রানির কথা তুললে যে বিপদ হয়, পরিষ্কার বোঝা গেল।
একটু পরে, আলমারির ভেতর ঝুঁকে থাকা কাসুমি-নো-ওকা দু’টি লম্বা গাউন বের করলেন, দেখে মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যার পোশাক।
বাম হাতে কালো আর হালকা গোলাপি লেসের সাজের গাউন, ডান হাতে সাদা ও নীল ফিতের নৃত্যপোশাক।
দু’টো পোশাক নিজের সামনে ধরে জিজ্ঞেস করলেন—
“গো উ-সান, আপনার মনে হয় কোনটা দেখতে ভালো লাগছে?”
“কি? একটু দাঁড়ান! কাসুমি-শিজুকো স্যার পার্টিতে যাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, আমি চাই না আমার লেখালেখিতে সাহায্য করতে আসা সম্পাদক বিমর্ষ মুখে থাকুক, সেটা খুব খারাপ লাগবে।”
“তাহলে বাম দিকেরটাই…”
“ঠিক আছে, ডান দিকেরটাই পরব।”
নিষ্ঠুর নারী! পরেরবার আরও বিব্রতকর পোশাক পরাবো—মনেই বলল গো উ, তবে মনে মনে বেশ খুশি।
আগামীকাল সন্ধ্যাই পার্টির সময়, এখনই প্রস্তুতি নিলে যথেষ্ট সময় থাকবে।
“ঠিক আছে! আমি অংশগ্রহণকারীদের তালিকা খুঁজে দেখি! সবার সঙ্গে পরিচিত হব!”
“গো উ-সান, আপনি খুবই উৎসাহী, তাই না?”
“অলসতা তো মূল পাপের একটি!”
কাসুমি-নো-ওকা পাশে দাঁড়িয়ে অন্য পোশাক নিয়ে ভাবতে লাগলেন, গো উ Meanwhile পার্টির সদস্যদের তালিকা খুঁজছিলেন।
আগেই যেমন বলা হয়েছে, বিখ্যাত লেখক ও শীর্ষস্থানীয় সম্পাদকদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলা সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকর উপায়।
কোনো সন্দেহ নেই, আগামীকালের পার্টি গো উ-র ম্যানেজার হিসেবে নতুন সূচনা! বিস্তৃত যোগাযোগ! নিজের জগতের সাম্রাজ্য গড়ে তোলা!
অবশ্য ততটা বাড়াবাড়ি কিছুই হবে না, মনেই হাসল গো উ, এই যুগে আর কেই-বা এতটা শিশুসুলভ থাকেন!
“আচ্ছা, যদিও প্রসঙ্গের বাইরে… কাসুমি-শিজুকো স্যার কখনো ‘ড্রাগন অ্যান্ড টাইগার’ উপন্যাসটি পড়েছেন?”
“হুম… মনে পড়ছে না।”
“…”
আরও একটি নতুন সুযোগ এসে গেল! দারুণ!