সমাপ্তি অধ্যায় : প্রতিভাধর সৃষ্টিকর্তাদের উষ্ণ উন্মাদনা!

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2702শব্দ 2026-03-20 09:08:48

“আমাদের সম্পাদকদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুধু লেখকদের দিয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি করানো নয়, বরং তাঁদের নিজ হাতে এমন একটি সৃষ্টি গড়ে তুলতে সাহায্য করা যাতে তাঁরা নিজেরাই সবচেয়ে বেশি সন্তুষ্ট থাকেন। দয়া করে এই বিষয়টা যেন ভুলে না যান।”
অমরকাওয়া বুকস্টোরের সম্পাদকীয় দফতরে, মাচিদা সোনোকো নামের দক্ষ নারীটি অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কথাগুলো বললেন।
শ্রোতা, নবাগত এবং জুনিয়র হিসেবে, পাশাপাশি ‘ম্যানেজার সিস্টেম’-এর অধিকারী গুউ মু অবশ্যই জানে মাচিদা সোনোকোর কথার অর্থ কী।
যদিও সম্পাদকরা লেখকদের লেখালেখিতে সহায়তা করেন, প্রয়োজনে তাড়াও দেন, তবে তা শুধু সময় মেনে কাজ করানোর জন্য নয়—তাঁরা চান লেখক এমন কিছু জমা দিন যা লেখকদের নিজেরাও সন্তুষ্ট মনে করেন।
“আজকের কাজ এখানেই শেষ করি। সামনে ছুটির সময়ে দীর্ঘ গল্পের প্রতিযোগিতা আছে বলে এখনকার নিয়মিত আহ্বানে তেমন নতুন লেখকের জমা পড়ছে না, বেশির ভাগই পরবর্তী প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
“ঠিক আছে, মাচিদা সিনিয়র, আপনিও বেশি চাপ নেবেন না। কখনো সময় হলে আবার একসঙ্গে আড্ডা দিই।”
“হুম, এবার কিন্তু আগের মতো মাতাল হব না! উল্টো তুমি যদি মাতাল হও, তো আমি তোমার দেখভাল করতে পারব!”
মাচিদা সোনোকো জোরালো ভঙ্গিতে বললেন, সম্ভবত আগের হারের বদলা নিতেই এমন বললেন, কারণ গতবার গুউ মু-র সাহায্যেই তিনি ঘরে ফিরেছিলেন…
“আরও একটা কথা আছে।”
দরজার কাছে দাঁড়ানো গুউ মু-র কাঁধে হাত রেখে মাচিদা সোনোকো মুখে হাসি ফুটিয়ে গালটা আঙুল দিয়ে টোকা দিলেন।
“এই কদিন কাসা শিজুকো স্যারের সঙ্গে তো খুব ঘনিষ্ঠ দেখছি?”
“একদমই বুঝতে পারছি না সিনিয়র কী বলছেন। যদি বলেন কাজের জন্য তাঁদের উৎসাহিত করছি, তবে আমি এতটা কঠোর নই, অকারণে কাউকে চাপ দিই না।”
“চলতল, বেশ চালাক জুনিয়র! তবে নিজের ব্যাপার নিজেই বুঝে নাও—‘কাজ’ হিসেবে যে ‘স্নেহ’ দেখাও, সেটা ভুল বোঝাবুঝির উৎস হতে পারে।”
গুউ মু মাথা নাড়ল, সে জানে সিনিয়র আসলে তার আর কাসা শিজুকোদের সম্পর্ক নিয়ে বলছেন; যদিও গুউ মু-র চোখে, সেই তরুণ-তরুণীদের দল যারা নিজেদের যৌবন উপভোগ করছে, তাদের সঙ্গে এখনো তার একটা দূরত্ব আছে।
‘ম্যানেজার’ পরিচয়ে গল্পে ঢুকে পড়লেও, আসল সুখের আরও কাছাকাছি যেতে হলে, আরও অনেক ‘ফ্ল্যাগ’ তুলতে হবে।
অফিস থেকে বেরিয়ে আগেভাগে বাড়ি ফিরতে ফিরতে গুউ মু মনে পড়ল, বাসায় আর কিছু খাবার নেই। তাই সে সুপারমার্কেট থেকে কিছু রেডিমেড খাবার আর স্ন্যাকস কিনল।
পথে কনভিনিয়েন্স স্টোরে ঢুকে সে কিছু ম্যাগাজিনও কিনল—এসব পড়ে চলতি ট্রেন্ড আর সমসাময়িক সমস্যা বোঝা যায়; অনেক সময় এসব ম্যাগাজিনে একচেটিয়া খবরও ছাপা হয়, তথ্য সংগ্রহের জন্য দারুণ উপায়।
“আহা, তিয়া-চান আবার নতুন ফটোবুক বের করেছে!”
এই জগতে কিছু অপূর্ব সুন্দরী আইডলও আছে, পুরুষ হিসেবে গুউ মু শুধু সামনে দেখা সৌন্দর্যে বিভোর নয়, ভবিষ্যতের দিকেও তাকিয়ে আছে।
তবে ‘তোমরা সবাই আমার ডানা’—এই হেরেম-বানানোর কথা আসল নায়কদের জন্যই মানানসই, ম্যানেজার গুউ মু নিজে কিন্তু সে সম্ভাবনা দেখে না।
অবশ্য, কাসা শিজুকো, ইংরিরি, এমনকি রুনিয়ের সঙ্গেও এখন তার দারুণ সম্পর্ক, যা তার চমৎকার সামাজিক দক্ষতারই প্রমাণ।

এবার কী করবে? যখন মিশন শেষ হওয়ার পথে, তখন নিশ্চয়ই আরও এগিয়ে যাওয়ার পালা?
ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘরে ফিরেছে, টেরই পায়নি গুউ মু। সে ল্যাপটপ খুলে কাসা শিজুকো আর ইংরিরির সর্বশেষ খবর খুঁজতে লাগল।
গাগাগা পাবলিশার্সের ছোট গল্পের প্রতিযোগিতা শেষ—ওয়েবসাইটে নতুন ঘোষণা—“পুরস্কারপ্রাপ্ত সৃষ্টির manga রূপান্তরের পরিকল্পনা শুরু!” শিরোনাম দেখে বুঝল, খুব শিগগিরই বিজয়ী গল্পের manga বেরোবে।
নিচের বিভাগে পুরস্কারজয়ী লেখকদের সাক্ষাৎকারও আছে, গুউ মু’র নজর অবশ্যই কাসা শিজুকোর সাক্ষাৎকারে।
“সম্পাদক: কাসা শিজুকো স্যার, এই গল্প লেখার প্রেরণা কী?”
“কাসা শিজুকো: আসলে অনেকদিক থেকেই গুউ মু স্যারের কাছ থেকে আগলে রাখা পেয়েছি। আপনারা জানেন, আমি এখনো একটি ধারাবাহিক লিখছি।”
“সম্পাদক: ঠিক বলেছেন, তবে আজকের সাক্ষাৎকার শুধুই আপনাকে নিয়ে।”
“কাসা শিজুকো: ঠিক আছে, প্রথমেই গাগাগা পাবলিশার্সের সম্পাদকদের ধন্যবাদ, তাঁদের স্বীকৃতিতেই আমি এই পুরস্কার পেয়েছি। তারপর… গুউ মু স্যার, তাঁর কাছ থেকে আমি শুধু প্রেরণা নয়, অনেক কিছু পেয়েছি।”
“সম্পাদক: এই… আজকের সাক্ষাৎকার গুউ মু স্যারের নয়।”
“কাসা শিজুকো: দুঃখিত…”
নেটলাইভ সাক্ষাৎকার সরাসরি ওয়েবপেজে উঠে গেছে—গুউ মু একটু গর্বিতই বোধ করল।
এটা প্রকাশ্য সাক্ষাৎকার, আর প্রকাশ্যেই কাসা শিজুকো অকপটে গুউ মু-র নাম করল—এটা তো তার স্বীকৃতিরই নামান্তর।
ওয়েবপেজ বন্ধ করে, ‘বিনোদন দিন’ পত্রিকার ওয়েবসাইট খুলল গুউ মু—জানতে চাইল ইংরিরির ‘চির বসন্তের প্রাসাদ’ গ্রন্থটি কবে প্রকাশ হবে।
“আকর্ষণীয় কথোপকথন! কাশিওয়াগি ইংরি ও গুউ মু স্যারের সৃষ্টির গল্প!”—প্রথমেই এই শিরোনাম দেখে সে অবাক—সে কবে থেকে স্যার হয়ে গেল?
শিরোনামে ক্লিক করতেই, প্রথম লাইন—লেখক: কাশিওয়াগি ইংরি।
বিষয়বস্তু সংক্ষেপে: “এটা শুধু আমার সৃষ্টি নয়, কাহিনিতে গুউ মু স্যারের পরামর্শ ছিল।”
এই কারণেই বোধহয় ‘গুউ মু স্যার’ হিসেবে পরিচিতি পেয়েছে।
দু’জন কিশোরীর আলোচনায় উঠে আসা গুউ মু তাতামি বিছানায় শুয়ে, শীতল ঘরে শুধু বাতাসের ঘণ্টি আর কম্পিউটারের ফ্যানের শব্দ শুনতে পেল।
“দেখছি, সবকিছু ভালোই চলছে…”
সে উঠে রান্নাঘরে গেল, দেখল একটু আগে ভুল করে রেখে যাওয়া ফোনটা কাঁপছে।
দুটো মেসেজ এসেছে, একটিতে কাসা শিজুকো, অন্যটিতে ইংরিরি লিখেছে।

কাসা শিজুকোর মেসেজ সাক্ষাৎকার নিয়ে, ইংরিরির মেসেজ দ্বিতীয় বৈঠকের ব্যাপারে—মানে, গুউ মু-র সামনে এখনো বিশ্রামের খুব একটা সুযোগ নেই।
সম্ভবত বেশ ক্লান্ত হবে, গুউ মু খুব একটা ঝামেলার কাজ পছন্দ করে না, তবে দুই সুন্দরীর জন্য পরিশ্রম করতেও আপত্তি নেই…
পরদিন অফিসে ফিরে, গুউ মু প্রবেশ করতেই মাচিদা সোনোকো ও সম্পাদক-প্রধান তাকে ডাকলেন।
“এই নাও, জুনিয়র, এটা রাখো। কয়েকটা জনপ্রিয় ও ধনী ডোজনি-সংগঠনের পক্ষ থেকে কাসা শিজুকো স্যারকে ছোট নাটকের চিত্রনাট্য লেখার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।”
একটা রিপোর্ট ফাইলের মতো কিছু পেয়ে গুউ মু হাসিমুখে জানাল, কাসা শিজুকোর সঙ্গে আলোচনা করবে।
“এটা আরেকটা।”
সম্পাদক-প্রধান নিজ হাতে সাদা খাম তুলে দিলেন।
“তোমার চিঠি, ওয়াতানাবে নামে এক জন পাঠিয়েছে।”
সম্পাদক-প্রধানের কাছ থেকে খাম নিয়ে গুউ মু ভাবল, নিশ্চয়ই ‘বিনোদন দিন’-এর ওয়াতানাবে সম্পাদক পাঠিয়েছেন, সম্ভবত বই প্রকাশ সংক্রান্ত তথ্য আর স্বাক্ষরসহ অনুমতিপত্রই থাকবে।
গুউ মু অনুমান করল, ওয়াতানাবে জানেন যে সে ‘কাশিওয়াগি ইংরি’ নয়, তবে ‘চির বসন্তের প্রাসাদ’ যেন ম্যাগাজিনে চলতে পারে, তাই সরাসরি ফাঁস করেননি।
রিপোর্ট ও খাম হাতে গুউ মু ডেস্কে ফিরল, যাওয়ার পথে আগে যারা তাকে ঠাট্টা করেছিল, তাদের পাশে থেমে জিজ্ঞাসা করল—
“কোনো সমস্যা আছে?”
“না…”
আগের মতো আত্মবিশ্বাসহীন সম্পাদকরা মৃদু গলায় জবাব দিয়ে কাজে মন দিল।
নিজের চেয়ারে বসে রিপোর্ট আর খামের দিকে তাকিয়ে গুউ মু ভাবল, ভবিষ্যতে কী কী পরিকল্পনা হতে পারে? এটা ভেবে উত্তেজিত লাগল।
স্রষ্টা হিসেবে, এখন কাসা শিজুকো ও ইংরিরি দু’জনেই জনপ্রিয়তা বাড়াচ্ছেন, আরও উঁচুতে ওঠার পথে এগিয়ে যাচ্ছেন, তাঁদের ম্যানেজার হিসেবে গুউ মু-ও ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী।
উজ্জ্বল তরুণ স্রষ্টারা, এগিয়ে গেলেন নতুন এক পথে।