পঞ্চাশতম অধ্যায়: ব্যবস্থাপক ও তাদের কঠিন সংঘর্ষ!

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 3871শব্দ 2026-03-20 09:08:46

জেগে ওঠার সময় সূর্য অনেক ওপরে উঠে গেছে, জানালার বাইরে থেকে আসা বাতাসে ঘণ্টার শব্দ অবিরাম বাজছে। এই সত্যটা উপলব্ধি করার পাশাপাশি, গো উ তাঁর মুখের ওপর রাখা একটা পা দেখতে পেলেন।
গো উ সাবধানে লিনরিনের ডান পা সরিয়ে রাখলেন। বাড়িওয়ালার বৃদ্ধার নাতনি আজ আবার তাঁর ঘরে চলে এসেছে; তবে মাঙ্গার জগতে ডুবে থাকা এই মেয়েটি দুপুরের ঘুমের কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছে, একদম বিশ্রী ভঙ্গিতে গো উ-র ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে।
রান্নাঘরের সিঙ্কে আগে খাওয়া স্যামন মাছের প্লেট, পানিতে ডুবে থাকা ছুরি–কাঁটা, চপস্টিকস—কিছুই ধোয়া হয়নি।
গো উ উঠে ফ্রিজ থেকে এক গ্লাস বার্লি চা বের করলেন, ঠান্ডা পানীয়টা গলাধঃকরণ করার পর তিনি রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন বাসন-কোসন ধুতে।
সময় দেখে নিলেন গো উ—চুক্তির সময় এখনও দুই ঘণ্টা বাকি, সবকিছু প্রস্তুত করার জন্য যথেষ্ট সময়।
বাসন ধুয়ে তিনি আবার ঘরে ফিরে এলেন জামা বদলাতে; শেষ পর্যন্ত তো তিনি অনুরাগী চরিত্রের পোশাক পরে সম্মেলন আর ভোজসভায় যেতে পারেন না।
'দুই ঘণ্টা পর ইংরিরির সঙ্গে আলোচনা, 'কাসুগি ইংরি'র প্রতিনিধি হিসেবে তো আমাকে যেতে হবেই... তারপর কাসা-নো-ওকায় পুরস্কার বিতরণী ও ভোজসভা, মোটের ওপর সব কিছু ভালোই যাচ্ছে।'
কিছু কিছু প্রকাশনা সংস্থা বা সম্পাদনা বিভাগ নিজেদের সম্পাদকদের প্রতিযোগী সংস্থার কাছাকাছি যেতে দিতে চায় না, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয়ে; তবে গো উ এ যাত্রায় ব্যক্তি হিসেবে অংশ নিচ্ছেন।
আরও বড় কথা, গো উ জানেন মাচিদা সোনোকো তাঁর ওপর আস্থা রাখেন, যখন পাশে সহকারী সম্পাদক আছেন, তখন আর ভয় কী?
'লিনরিন... শোনো? আমি তোমাকে বাড়ি পাঠাতে যাচ্ছি।'
গো উ নিচু গলায় ডাকলেন, কিন্তু মেয়েটি সাড়া দিল না।
সাজসজ্জা শেষ করে গো উ লিনরিনকে কোলে তুলে নিলেন, তাঁর প্রিয় মাঙ্গা বইটি হাতে নিয়ে, দরজার কাছে জুতো পরে, ঘর বন্ধ করে নিয়ে লিনরিনকে বাড়িওয়ালার বৃদ্ধার ঘরের সামনে পৌঁছে দিলেন।
শান্ত অ্যাপার্টমেন্টের করিডোরে দরজায় টোকা পড়তেই, উলের সোয়েটার বুনতে থাকা বৃদ্ধা দ্রুত বেরিয়ে এলেন।
লিনরিনকে গো উ-র পিঠে দেখে, বৃদ্ধা হেসে বললেন,
'আহা, লিনরিন আবার তোমাকে বিরক্ত করেছে নাকি? এই মেয়েটা এসব ব্যাপারে বেশ অমনোযোগী।'
'কিছু না, আমি একা ঘরে থেকে বড্ড একঘেয়ে হয়ে যাই, লিনরিন তো অন্তত এই একক অ্যাপার্টমেন্টে কিছু আনন্দ যোগায়।'
আনন্দ বলতে অবশ্য মাঝে মাঝে দুজনে মিলে মাঙ্গার গল্প নিয়ে আলোচনা ছাড়া কিছু নয়।
অতীতে গো উ কখনো ভাবেননি, কোনোদিন তিনি কোনো মেয়েশিশুর সঙ্গে মাঙ্গার কাহিনি নিয়ে কথা বলবেন; এমন দৃশ্য তো সাধারণত ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে ঘটে!
বৃদ্ধার আতিথ্যে, গো উ লিনরিনকে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দিলেন, পাশে তার প্রিয় মাঙ্গা রেখে এলেন।
'আমি তাহলে কাজে গেলাম।'
'ঠিক আছে, শোনো ছেলেটা, সম্প্রতি আমি এক বন্ধুর কাছ থেকে নাত্তো পেয়েছি, চাইলে নিয়ে যেও।'
'নাত্তো, সময় পেলে একদিন নিয়ে গিয়ে চেখে দেখব।'
গো উ প্রায় কখনোই নাত্তো খাননি, তবে বাসার ডালভাজা মাংসের স্বাদ এখনও স্মৃতিতে ভাসে।
বৃদ্ধাকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত স্টেশনের দিকে হাঁটা দিলেন গো উ, মোবাইলে সময় দেখে নিশ্চিত হলেন, এখন গেলে দেরি হবে না।
গন্তব্য সেই ‘বিনোদন স্বর্গ’ অফিস, যেখানে আগেও একবার গিয়েছিলেন; আগেভাগেই স্টেশনে পৌঁছে অপেক্ষা করছে ইংরিরি, গো উ-কে দেখে মুখ ভার করে ফেলল।
মেয়েটির সাদা গাল রোদে লাল হয়ে উঠেছে, নাকি দীর্ঘ অপেক্ষায় রাগে ফেটে পড়ছে বোঝা যায় না।
'চারটায় দেখা করার কথা ঠিক ছিল, কিন্তু গো উ-সান একটু আগেই আসতে পারতেন না? বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা উচিত ছিল না?'
'দুঃখিত, সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সাওমুরা-চান কতক্ষণ অপেক্ষা করেছ?'
'আমার পাঁচ মিনিট তো গো উ-সানের পাঁচ ঘণ্টার সমান!'
মেয়েটার সময় সত্যিই অমূল্য!
গো উ হেসে সাথে সাথে ‘বিনোদন স্বর্গ’-এর দিকে চলতে শুরু করলেন, বললেন,
'সব稿 তো পাশ হয়ে গেছে, বাকি বিষয়গুলো অনলাইনে আলোচনা করা যেত না?'
'কে জানে, হয়তো ওয়াতানাবে-সান নিজে সবকিছু নিশ্চিত করতে চেয়েছেন।'
সম্পাদকদের কাছে稿 নয়, লেখকের স্বাক্ষরই সবচেয়ে জরুরি, তবেই তারা সেই কাজ ব্যবহারের অধিকার ও স্বাধীনতা পান।
একক বই প্রকাশের জন্য, পথে ইংরিরি বেশ উচ্ছ্বসিত লাগল।
স্বনির্মিত লেখক থেকে পেশাদার লেখক হওয়া সহজ নয়।
কিন্তু একবার সফল হলে, তাঁর সৃষ্টি আর ছোট ছোট স্টলে নয়, বইয়ের দোকানে বিক্রি হবে।

হয়তো হালকা উপন্যাস, মাঙ্গা ইত্যাদি লেখকদের মূল অনুপ্রেরণাই সেই স্বীকৃতির আনন্দ; অবশ্য, নিজের কল্পনার জগৎ ধৈর্যশীল পাঠকদের সামনে উপস্থাপন করার অনুভূতিও রয়েছে।
'সাওমুরা-চান তো বেশ খুশি দেখাচ্ছে।'
'খুশি না হওয়ার তো কারণ নেই, বই প্রকাশ হবে!'
'চমৎকার শুরু।'
'এবার তোমার ওপর ভরসা, ছায়া সেনাপতি সাহেব!'
'আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।'
ইংরিরি হেসে উঠল, গো উ-র দেরিতে আসা নিয়ে বিরক্তি উড়ে গেল।
এরপর দুজনে ‘বিনোদন স্বর্গ’ অফিসে পৌঁছাল, সম্পাদক ওয়াতানাবে-সান আগের মতোই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তিনি একবার গো উ ও ইংরিরির দিকে তাকালেন, সামনে এগিয়ে পথ দেখাতে শুরু করলেন।
'আপনাকে কষ্ট করে আসতে হল, সরাসরি মুখোমুখি হয়ে অনুমতির বিষয়টা নিশ্চিত করতে চেয়েছিলাম, পাশাপাশি কিছু গল্প পাল্টে নিতে চাই, যাতে অন্যগুলোর সাথে মিলে না যায়।'
ওয়াতানাবে দুজনকে অফিসে নিয়ে গেলেন, প্রধান চেয়ারে বসে আঁকা稿 গো উ-র সামনে রাখলেন।
'কাসুগি ইংরি-র কাজ দারুণ, আঁকার ভঙ্গি ও প্যানেল বিভাজন নিখুঁত, একক বইয়ের বেশিরভাগ অংশ ধারাবাহিকের মতো হলেও, পাঠকরা মুগ্ধ হবেন বলেই আমার বিশ্বাস।'
'আপনার প্রশংসা পেয়ে কৃতজ্ঞ।'
গো উ ইংরিরির পক্ষ থেকে বিনয় দেখালেন, কিন্তু ইংরিরি গর্বিত ভঙ্গিতে তাকাল, যেন বলছে, ‘কেমন, আমি তো দারুণ!’
'তবু কিছু গল্প বাজারের অন্যান্য কাজের সঙ্গে মিলে যায়, অনুকরণ হোক বা কাকতালীয়, পাল্টাতে হবে; আমরা দ্বন্দ্ব চাই না।'
'বুঝতে পারি, এখনকার বেশিরভাগ কাজই তো পুরানো গল্পের ওপর দাঁড়িয়ে।'
'তাই আমরা সংশ্লিষ্ট অংশগুলো চিহ্নিত করেছি, এক সপ্তাহের মধ্যে পাল্টানো বা বাদ দেওয়ার অনুরোধ করছি।'
'সমস্যা নেই...'
বলতে বলতে গো উ ইংরিরির দিকে একবার তাকালেন, মেয়েটি চোখ টিপে জানাল এই শর্ত মেনে নিতে পারবে, বেশ মিষ্টি লাগল সেই ভঙ্গি।
ওয়াতানাবে দুজনের আচরণ লক্ষ করলেন, কিছুটা বুঝে নিলেও মুখে কিছু বললেন না।
'ঠিক আছে, সম্পাদকীয় বিভাগ পাঠকের কিছু চিঠি পেয়েছে, ধারাবাহিকে প্রকাশিত অধ্যায়গুলো দারুণ জনপ্রিয়।'
অবশ্য, ইতিমধ্যেই পনেরো দিন কেটে গেছে, ইংরিরি তাঁর আঁকা কাজ ‘বিনোদন স্বর্গ’-এ পাঠিয়ে দিয়েছেন, সংশোধিত稿-ও ছিল সেখানে।
ইংরিরির আন্তরিক সৃষ্টিকে পাঠকরা গ্রহণ করেছেন ও প্রশংসা করেছেন, এটা স্বাভাবিক।
ওয়াতানাবে যে খামে চিঠিগুলো দিয়েছেন, গো উ তা ইংরিরির হাতে তুলে দিলেন।
ইংরিরি চুপি চুপি ভেতরটা দেখে, বুকে জড়িয়ে ধরল।
'গল্পের ক্ষেত্রে আমারও কিছু প্রস্তাব আছে... বিস্তারিত লেখককে পরে জানাব, আগে প্রকাশনার কথা বলি।'
ওয়াতানাবে বুঝে নিয়ে প্রসঙ্গ পাল্টালেন।
প্রকাশনার আলোচনা চলল বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত, মূলত সময়, পৃষ্ঠা সংখ্যা ও প্রচ্ছদ নিয়ে কথা হল।
'তাহলে আবার দেখা হবে।'
ওয়াতানাবে চা নিয়ে বিদায় জানালেন, তাঁকেও কিছুটা ক্লান্ত মনে হল।
ইংরিরির সঙ্গে অফিস থেকে বেরিয়ে গো উ গা টানলেন, বললেন,
'এখনও তো যুদ্ধ বাকি!'
'চিন্তা নেই!'
ইংরিরি প্রাণবন্ত উত্তর দিল।
'গো উ-সান, আপনি তো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন বারবার, নিশ্চয়ই এরপরও কিছু আছে? আমার নিমন্ত্রণে ডিনারেও যাবেন না?'
'আসলে, সত্যিই একটা কথা আছে...'
ইংরিরি সন্দেহভরে নিচ থেকে তাকাল, বেশ খানিকটা খাটো হলেও চাপ দিচ্ছে প্রচণ্ড।

কিছু আঁচ করে ইংরিরি হাততালি দিল, হাতে ঝোলানো ব্যাগ দুলে উঠল।
'নিশ্চয়ই কাসা-নো-ওকা শিহার সঙ্গে দেখা!'
'ঠিকই ধরেছ...'
গো উ মনে করলেন মিথ্যা বলার দরকার নেই।
'ওটা, আবার আমার সঙ্গীকে নিয়ে যেতে চায়!'
'সেরকম কিছু না...'
'আমি তো মজা করছিলাম, গো উ-সান তো কাসা-নো-ওকার সম্পাদক।'
ইংরিরি হাসিমুখে বলল।
'তবে নিশ্চিত হতে চাই, আমি কি সাথে যেতে পারি?'
'হ্যাঁ?'
————
'হু?'
বিশ মিনিট পরে, হোটেলের প্রবেশদ্বারে, বুকে হাত গোঁজা কাসা-নো-ওকা তাকালেন গো উ ও ইংরিরির দিকে।
ডিনারের পোশাকে কাসা-নো-ওকায় যেন এক রানীর আভিজাত্য, যেন সিংহাসনে বসে গুপ্তধন চুরি করতে আসা চোরকে যাচাই করছেন।
'গো উ-সান কেন এই সহপাঠিনী... অর্থাৎ এই মেয়ের সঙ্গে?'
'আমারও নাম আছে, নিশ্চয়ই মনে রেখেছ!'
'ওহো, দুঃখিত, এই সোনালি জোড়া ঝুঁটি মেয়েকে আমি শুধু টিভি নাটকে দেখেছি, যদিও সেখানে তাকে জম্বি খেয়ে ফেলেছিল।'
'আমি মোটেও অত সহজে মরব না, নিশ্চয়ই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব!'
কেন জানি আলোচনাটা আজব দিকে চলে যাচ্ছে!
'কি হয়েছে জানি না, তবে আমাদের সময় কম।'
গো উ-র বাম বাহু ধরে কাসা-নো-ওকা তাঁকে নিয়ে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, মাঝপথে ডান বাহু ইংরিরি আঁকড়ে ধরল।
'কাসা-নো-ওকা শিহা, আমি ঝামেলা করতে চাই না, তবে জানি তোমার কাজ পুরস্কার পেয়েছে, অভিনন্দন! কিন্তু ভোজসভাতেও কাউকে সঙ্গে নিতে হবে? একটু বেশি শিশুসুলভ নয়?'
'তাতে কী হয়েছে? অন্তত এমন কাউকে সঙ্গে রাখি না, যার কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই।'
'আমি... আমি তো অনেক ভালো বন্ধু পেয়েছি!'
'ওহ? আমি তো কারোর নাম বলিনি।'
কচ কচ করে দাঁত ঘষে ইংরিরি, তবু গো উ-র হাত ছাড়ল না।
'দুজনকেই বলছি, একটু শান্ত...'
'গো উ-সান চুপ করুন। এক্স টু'
একসঙ্গে কথা কেড়ে নিয়ে, আসলে ওরা বেশ ভালোই মিশে গেছে, গো উ মনে মনে ভাবলেন।
'তরুণরা সত্যিই প্রাণবন্ত, তিনজন এখানে এমন ঝগড়া করবেন না, তাড়াতাড়ি ঢুকুন, অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে।'
'এই যে, এই মেয়েটা...'
কাসা-নো-ওকার কথা উপেক্ষা করে, চশমাধারী, গোঁফওয়ালা এক ভদ্রলোক তিনজনকে ভিতরে ঠেলে দিলেন, মুখে হাসি নিয়ে বললেন,
'আমাদের লাইব্রেরি নবাগতদের স্বাগত জানায়।'
মনে হচ্ছে, তিনি গো উ-সহ তিনজনকেই নবাগত লেখক ভেবেছেন।
গো উ ভেবেছিলেন ইংরিরিকে আগে বাড়ি পাঠাবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে যোগ দিতে হল, এই নাটকীয় পরিস্থিতির শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে!