ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় পরিশ্রমী ব্যবস্থাপক কি এবার নায়ক হতে চলেছেন?

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2222শব্দ 2026-03-20 09:08:45

লু সিউন একবার বলেছিলেন, সময়—প্রতিদিনই আমাদের হাতে চব্বিশ ঘণ্টা আসে, কিন্তু এই একদিনের সময় পরিশ্রমীদের জন্য নিয়ে আসে জ্ঞান ও শক্তি, আর অলসদের জন্য রেখে যায় অনুতাপের ভার।
অজান্তেই জীবনের কোণাঘেঁষে ফুরিয়ে যাওয়া সময়ের মুখোমুখি হয়ে, গু উ প্রতিটি মুহূর্তকে আঁকড়ে ধরে, মনোযোগ দিয়ে শেষ করতে থাকে নিজের দায়িত্ব।
“তোমরা সত্যিই বোকা, দেখলে না একটু আগেই বসকে আক্রমণ করার সময় সরাসরি এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল না—পদক্ষেপ বদলাতে হত, বসের ছোট ছোট কৌশল এড়িয়ে এবং ছোট সৈন্যদের সরিয়ে তারপর সবাই মিলে আক্রমণ করা যেত! যাক, থাক, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।”
গু উ এক হাতে হেডফোন খুলে, অন্য হাতে অনলাইন গেম থেকে লোগ আউট করলো। নতুন হিসেবে সে দলে বস দখল করতে গিয়েছিল, অথচ সেই পুরনো খেলোয়াড়দের চেয়ে সে নিজেই যে কতটা দক্ষ, আবারও প্রমাণ হয়ে গেল।
গেম বন্ধ করে গু উ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর মাউস চালিয়ে ওয়েবপেজ খুলে দেখে নিল সাম্প্রতিক পরিস্থিতি।
কম্পিউটার, কীবোর্ড-মাউস—সবই গু উ নিজের বেতনে কিনেছে। অবশেষে সে তো অমর নদী বইঘরে এক মাস কাজ করেছে, নিজের জমানো টাকাসহ একটি মাঝারি মানের ল্যাপটপ কিনতে পেরেছে।
“জিজিএজিএজিএ সাহিত্যাগার আজ দুপুর তিনটায় চূড়ান্ত বিজয়ীর তালিকা প্রকাশ করবে নাকি।”
সংক্ষিপ্ত গল্পের প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে আজ দু’সপ্তাহ হতে চললো। ভেবেছিল, প্রাথমিক পর্যালোচনা যেভাবে দ্রুত হয়েছে, বাকি ধাপও তত দেরি হবে না; কিন্তু দেখা যাচ্ছে গু উর হিসেব মিলল না।
এখন তো আধা মাস পেরিয়ে গেছে; প্রাথমিক, দ্বিতীয় ও চূড়ান্ত পর্যালোচনায় পনেরো দিনের বেশি সময় লেগে গেছে। প্রত্যেকটি চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছানো লেখক নিশ্চিতভাবেই শেষ ফলাফলের জন্য অধীর অপেক্ষায়।
প্রতিযোগী কাসুমি পাহাড়ের শিহার সম্পাদক হিসেবে গু উর মনেও উৎকণ্ঠা জমেছে, কাসুমি পাহাড়ের সংক্ষিপ্ত গল্পে রূপান্তরিত ‘ড্রাগন ও বাঘ’ কী ফলাফল পাবে, সে সম্পর্কে কিছুই জানা নেই।
কম্পিউটার স্ক্রিন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে, মনে মনে ভাবলো বিকেলটা নিশ্চয়ই ব্যস্ততায় কাটবে, তাই উঠে গেল বাথরুমে, দ্রুত স্নান সেরে পরে নিল অফিসের স্যুট, এরপর শান্ত মনে অপেক্ষা করতে লাগল জিজিএজিএজিএ সাহিত্যাগারের প্রতিযোগিতার প্রথম তিন বিজয়ীর নাম ঘোষণার জন্য।
আজ শুধু কাসুমি পাহাড়ের জন্য নয়, আরেকজনের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ দিন। গু উর পরামর্শে সৃষ্টি হওয়া ‘চিরসবুজ গ্রামের’ ইং রিরি আজ এক বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে।
গু উ মনে করতে পারছে, ইং রিরি তাকে বলেছিল, সে এখন পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে লেখা ‘চিরসবুজ গ্রামের’ সব অধ্যায় একত্র করেছে, কিছু পরিবর্তন ও সংযোজন করে ‘বিনোদন দিগন্ত’ পত্রিকার সম্পাদক ওয়াতানাবে-সানকে পাঠিয়েছে। যদি মনোনীত হয়, তাহলে তার একক বই প্রকাশের সুযোগ মিলবে।
এই জগতে এসেই মাত্র এক মাস, আর গু উ ইতিমধ্যেই সাফল্যের চাবিকাঠি হাতে পেয়েছে।
এখন শুধু অপেক্ষা ছাড়া তার আর কিছুই করার নেই।
ওয়েবে মাঝে মাঝে ঘুরতে ঘুরতে গু উ নিশ্চিত হল, সময় এখন [১৪:৫৯]; সঙ্গে সঙ্গে জিজিএজিএজিএ সাহিত্যাগারের সংক্ষিপ্ত গল্প প্রতিযোগিতার পাতা খুলে ফেলল।
এই কাজে তার দশ সেকেন্ড মত সময় লাগল, আর ঠিক তখনই অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আপডেট চলে এলো।
তবে জিজিএজিএজিএ সাহিত্যাগারের সম্পাদকরা সাধারণত উত্তেজনা ধরে রাখে, চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছানো ষোলোটি গল্পের প্রথমে প্রকাশিত হল রৌপ্য পুরস্কার, যার নাম ‘আমার পথভ্রষ্ট কাহিনী’—আগেই পাঠক ভোটে প্রথম তিনে ছিল।
“একবারেই সব কিছু প্রকাশ করল না…”

এক মিনিট পরে, বারবার রিফ্রেশ করতে করতে গু উ দেখতে পেল স্বর্ণপদক বিজয়ীর নাম—‘বসন্তরাত্রি সংক্ষিপ্ত, ধ্বংস করো পৃথিবী!’
সম্ভবত গল্পটা বেশ উদ্ভট কল্পনার।
রৌপ্য ও স্বর্ণ দুটোই প্রকাশ হয়েছে, বাকি শুধু শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।
আগের দুটি তো নয়, তাহলে আর একটাই তো সম্ভাবনা!
কোনো অঘটন হবে না—গু উর মনে শতভাগ নিশ্চিত!
অর্ধমিনিটও যায়নি, ওয়েবসাইট আবারও আপডেট হল।
“ওহহহহহ!!!!”
জিজিএজিএজিএ সাহিত্যাগার সংক্ষিপ্ত গল্প প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার—‘ড্রাগন ও বাঘ’।
এই যুগে, যেখানে পথেঘাটে বিদেশ থেকে আসা, ভিন্নজগৎজুড়ে ঘুরে বেড়ানো গল্পের ছড়াছড়ি, সেখানে হালকা উপন্যাসের জগতে এক নির্মল স্রোত এখনো বহমান!
যদিও ভিন্নজগৎ-ভিত্তিক ঢেউয়েও অনেক মজার কিছু আছে, তবুও গু উ মনে করে, প্রেমের মূলধারার গল্প তো স্বীকৃতি পেতেই হবে।
গু উর আবেগ স্থির হবার আগেই, সে শুনতে পেল টেলিফোনের রিং। কলার আইডিতে কাসুমি পাহাড়ের শিহার নাম।
“হ্যালো? গু উ-সান তো? ফলাফল দেখেছ নিশ্চয়।”
কাসুমি পাহাড় নিজের উচ্ছ্বাস চাপা দিয়ে বলল।
“আসলে আমি আগেই জানতাম।”
“অভিনন্দন! এবার আমাদের হাতে তো এক বিরাট পুঁজি এসে গেল।”
“আগামীকাল রাতে পুরস্কার বিতরণী আছে, আপনি কি আমার সঙ্গে যেতে পারবেন?”
“আরে, সংক্ষিপ্ত গল্প প্রতিযোগিতার জন্যও এত আয়োজন?”
“এটা আমি জানি না। কিন্তু এখানে নির্বাচিত গল্পগুলোর সম্ভাবনা আছে দীর্ঘ উপন্যাসে পরিণত হওয়ার, সেই সঙ্গে কমিক সংস্করণ নিয়েও আলোচনা হবে; আমার মুখে বলাটা ঠিক নয়, তবে পাঠকরা বিজয়ী গল্পগুলো দারুণ পছন্দ করে।”
সংক্ষিপ্ত গল্পের তাড়াতাড়ি প্রতিযোগিতার মাধ্যমে প্রতিভা খোঁজা, তারপর দীর্ঘ উপন্যাসের চুক্তিতে নিজের সাহিত্যাগারে টেনে নেওয়া—যাতে অন্য কোনো সাহিত্যাগার নিয়ে যেতে না পারে, সত্যিই কার্যকরী কৌশল।

“ঠিক আছে, তাহলে আগামীকাল দেখা হবে।”
গু উ এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, এতদিনের শ্রম বৃথা যায়নি!
কাসুমি পাহাড়ের সঙ্গে ফোন শেষ হওয়ার কুড়ি সেকেন্ডও হয়নি, আবারও মোবাইলের রিং বাজলো।
এবার ফোন করল ইং রিরি।
“হয়ে গেছে!”
ইং রিরির প্রথম কথাতেই বোঝা গেল, তার পাণ্ডুলিপি ওয়াতানাবে-সম্পাদক পাস করিয়েছেন, এখন তার একক বই প্রকাশের সুযোগ এসেছে।
“কৃতজ্ঞতা জানাতে আগামীকাল বিকেলে আমি ফাঁকা আছি, আপনাকে আমি খাওয়াতে নিয়ে যাব! আচ্ছা, মাফ করবেন, ওয়াতানাবে-সান ইমেইল পাঠিয়েছেন, সম্পাদকীয় অফিসে যেতে হলে আবার আপনাকেই কষ্ট করতে হবে, দেখা হচ্ছে!”
“জাওচুন তো…”
গু উ কিছু বলার আগেই ইং রিরি ফোন কেটে দিল।
আগামীকাল বিকেল ও রাত—দুই সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে সময় ঠিক করা, আদৌ কি সব সামলানো যাবে? গু উ সন্দেহ প্রকাশ করল।
কিন্তু! ‘ডেটিং মহাযুদ্ধ’-এর নায়ক তিনজন মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে দেখা করতে পারে, তাহলে দুটি মেয়ের সঙ্গে তো সমস্যা হওয়ার কথা নয়!
“এইরকম নায়কের ভাগ্যই আবার ‘চাকু দিয়ে কাটা সমাপ্তি’ এনে দিতে পারে।”
লোকজন বলে—‘মানুষ চেষ্টায় মগ্ন, আর মহৎ চরিত্র সব দেখছে’, গু উ জানে, আগামীকাল তাকে সাবধানে চলতে হবে।
“এবার অলস মাছও জেগে উঠবে!”
আগে যারা তাকে অপমান করত, যারা ক্ষমতার অপব্যবহার করত, এবার গু উ তাদের দেখিয়ে দেবে, তাদের ষড়যন্ত্র তার সামনে কিছুই নয়।
এছাড়াও, গু উ আরও দেখিয়ে দেবে—একজন প্রকৃত ব্যবস্থাপক চাইলে কাউকেই শিখরে নিয়ে যেতে পারে।