চতুর্দশ অধ্যায় আসলেই, তাদের প্রেমের হাস্যরসের গল্পে সমস্যা আছে (উপরাংশ)
《ড্রাগন ও বাঘ» প্রথম খণ্ডকে সংক্ষিপ্ত গল্পে রূপান্তর করা কোনো সহজ কাজ নয়। সাধারণত জাপানের হালকা উপন্যাস গুলো তিন থেকে ছয় মাস অন্তর এক খণ্ড প্রকাশিত হয়, কিছু ‘টাইপরাইটার’ ছদ্মনামের লেখক বাদ দিলে, এক খণ্ডে গড়ে প্রায় সত্তর হাজার শব্দ থাকে; এমন একটি সত্তর হাজার শব্দের উপন্যাসকে দশ হাজার শব্দের নিচে নামিয়ে আনা, আবারও মূল কাহিনির মাধুর্য অক্ষুন্ন রাখা, ভাবলেই বোঝা যায় কতটা কঠিন।
তবে কবিতার মতোই, সংক্ষিপ্ত ভাষায় গভীর অনুভূতি প্রকাশ করা যায়—সংক্ষেপণ আর নিখুঁত শব্দচয়নই এখন গোবু ও কাসুমিগাওকার সাধনা।
“গোবু সান, আমি পুরো কাহিনির এক-পঞ্চমাংশ শেষ করেছি, আপনি চাইলে এখনই পড়ে দেখতে পারেন। আপনার মূল প্লট আসলেই খুব আকর্ষণীয়, সেই কারণে আমিও মনপ্রাণ দিয়ে লিখেছি।”
এখানে শুধু গোবু-ই সব চরিত্র ও কাহিনি নির্ধারণ করেননি, কাসুমিগাওকাও নিজের পছন্দমতো কিছু আকর্ষণীয় দৃশ্য যোগ করেছেন।
চলচ্চিত্র, হালকা উপন্যাস—যাই হোক না কেন, সৃষ্টিকারী ও সম্পাদক যৌথ আলোচনায় সিদ্ধান্ত নিয়ে, সর্বোত্তম রূপে পাঠকের সামনে উপস্থাপন করেন—এটাই তাঁদের সহযোগিতা। উদাহরণস্বরূপ, ‘স্বপ্নগ্রাসী’তে কেবল মূল রচয়িতা তাকাগি আকিহিতো-ই নন, চিত্রকর মাসিরো সায়কা-ও গল্পের গতিপথ পরিবর্তন করতে পারেন।
এই মুহূর্তে কাসুমিগাওকার সম্পাদক হিসেবে, তাঁর সাফল্যের জন্য গোবু কোনো কিছুতেই অবহেলা করতে পারেন না।
“কোনো সমস্যা নেই, আমি মনোযোগ দিয়ে পুরোটা পড়ে দেখব। যেসব জায়গা ঠিক নেই, সরাসরি নথিতেই চিহ্নিত করে দেব, ঠিক আছে তো?”
“ঠিক আছে, আমি ইতিমধ্যে ব্যাকআপ রেখেছি, তাই আপনি যা ইচ্ছা চিহ্নিত করতে পারেন।”
কথা শেষ করে কাসুমিগাওকা উঠে ডেস্ক ছেড়ে দিলেন।
“আমি এখন গোসল করতে যাচ্ছি। ত্রিশ মিনিট পর আমরা আবার গল্প নিয়ে আলোচনা করব।”
“ত্রিশ মিনিট?”
“এটা কিন্তু বেশি ময়লা হওয়ার জন্য নয়, বরং আরও পরিষ্কার হওয়ার জন্য!”
গোবুর কথার ভুল অর্থ ধরে হালকা হেসে উঠল কাসুমিগাওকা। হয়ত ও ভেবেছে, গোবু মনে করে সে অনেকদিন গোসল করেনি, তাই এত সময় লাগবে।
কিন্তু গোবু আসলে চেয়েছিল, ও দ্রুত অন্য কাজ সেরে নিয়ে মূল কাজে মনোযোগ দিক।
কাসুমিগাওকা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গোবু কিছু আর বলল না, মনোযোগ দিল তার সামনে থাকা পান্ডুলিপির দিকে।
কাসুমিগাওকার লেখনীর মান হয়ত অনবদ্য নয়, তবে সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ বর্ণনা দিয়ে গল্পের আকর্ষণীয় অংশগুলো সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।
তবে মাঝে মাঝে এমন কিছু বিবরণ আছে, যা পাঠকের কাছে ‘সুগন্ধি কফি অথচ স্বাদহীন’ মনে হতে পারে, খুব একটা দাগ কাটে না।
“ওর ‘প্রেমের তালমেলা’তেও একই সমস্যা ছিল, মনে হয় দীর্ঘ গল্পে অভ্যস্ত হয়ে গেছে......”
হালকা উপন্যাসের ক্ষেত্রে খুঁটিনাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। নায়ক-নায়িকারা যদি কিয়োটো ভ্রমণে যায়, তবে গল্পে ‘বিজ্ঞাপন বোর্ড’, ‘মন্দির’, ‘সোনার মন্দির’, ‘বাতি’, ‘মেট্রো’, ‘ভিড়’ ইত্যাদি বিবরণ একসাথে এসে যায়।
কিন্তু এখন ‘ড্রাগন ও বাঘ’-এর সংক্ষিপ্ত রূপে আরও সংক্ষিপ্ত হতে হবে—দশটি অনুচ্ছেদের কাজ এক অনুচ্ছেদে সারতে হবে।
গোবু টাইপো ও বাড়তি অনুচ্ছেদ চিহ্নিত করতে করতে, জানালার বাইরে তাকাল। তারার ভরা রাত জানিয়ে দিচ্ছিল গভীর রাত এসেছে। পথের ধারে কখনও-সখনও গাড়ির হর্ন বেজে উঠছিল, মনে হচ্ছিল নেশাগ্রস্ত পথচারীর তাড়া দিচ্ছে।
গোবু ভাবল, আজ রাতে সম্ভবত এখানেই থাকতে হবে। যদিও গল্পটি দশ হাজার শব্দের কম, তবু ঠিক করতে অনেক কিছু বাকি।
সে তাকাল নিজের গায়ে কাসুমিগাওকার বাবার শার্টটা পড়া, ভাবল, সে কি সত্যিই বিশ্বাস অর্জন করেছে?
এই ভাবনা মাথায় এসেই গোবু আবার কাসুমিগাওকার লেখা পড়তে লাগল। কয়েক মিনিট পরেই কাসুমিগাওকার পায়ের শব্দ শুনতে পেল।
গোসল সেরে সে হালকা পোশাক পরে এসেছে, চুলে এখনও গরম ভাপ, চামড়ায় আলো পড়ে টাটকা ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। যদি না কোমরে ঝোলানো মরিচ স্প্রে থাকত, আরও মধুর লাগত।
“গোবু সান, পড়া শেষ হয়েছে? কেমন লাগল?”
কাঁধে রাখা তোয়ালে নামিয়ে কাসুমিগাওকা চুল শুকিয়ে নিয়েছে। তার গলা শান্ত হলেও মুখে কিছুটা টেনশন।
“আসলে অনেক কিছুতেই আমি সন্তুষ্ট নই। বুঝি শব্দসংখ্যার কারণে গল্প দ্রুত এগোতে হচ্ছে, কিন্তু খুব দ্রুত হলে উল্টো প্রভাব পড়ে।”
গোবুর মাথায় একটা প্রস্তাব এল।
“বর্ণনার বদলে দ্বন্দ্ব দিয়ে গল্প এগোলে কেমন হয়।”
নীরস রুটিন নয়, আবার খুব চমকপ্রদও নয়—বরং ছোট ছোট দ্বন্দ্ব। আসলে, নায়ক-নায়িকার দ্বন্দ্ব ও পরিবর্তনই তো ‘ড্রাগন ও বাঘ’-এর মূল।
“সংক্ষিপ্ত আকারে দ্বন্দ্ব দেখাতে গেলে ছোট ছোট দৈনন্দিন অংশ বাদ দিতে হবে।”
গল্প দ্বন্দ্ব দিয়ে শুরু ও শেষ হলে, হয়ত নাটকীয়তা কমে, কিন্তু পাঠকের জন্য মজার ও স্মরণীয় হবে।
‘পুরুষ নায়ক শত্রুকে হারাল’ বেশি আকর্ষণীয়, নাকি ‘পুরুষ নায়ক আত্মবলিতে শত্রুকে হারাল’—দু’টিই আকর্ষণীয়, তবে দ্বিতীয়টি একটু বেশিই মনে থাকবে।
“তবে তার আগে আমাকে কিছু বাজার করতে যেতে হবে, আগামীকালের জন্য রান্নার উপকরণও দরকার।”
“তাহলে আমি চলি তোমার সঙ্গে, কাসুশিকো সেনসেই-কে রাতে একা বাইরে যেতে দিতে পারি না।”
“আমাকে ছোট করে দেখো না।”
“দয়া করে আমার দিকে তাকিয়ে এমন কথা বলো না।”
গোবু মোটেই চায় না মরিচ স্প্রের স্বাদ পেতে।
অতএব, গোবু গায়ে কাসুমিগাওকার বাবার শার্ট, জিন্স পরে, আর কাসুমিগাওকা একটা জ্যাকেট গায়ে দিয়ে, দুজনে বেরিয়ে পড়ল।
রাতের পথ কিছুটা ঠান্ডা, কাসুমিগাওকা জামা জড়িয়ে ধরেছে, গোবু ওর কাছাকাছি এগিয়ে গেল।
কিছু দূরে একটা পথবাতি একটু একটু করে জ্বলছিল, তার নিচে পোকাগুলো ঘোরাঘুরি করছে।
রাস্তার দু’পাশে মাঝে মাঝে বিড়াল ছুটে যায়, যেন রাতের দূত, এই এলাকা পাহারা দেয়।
কখন থেকে পড়ে থাকা হলুদ হয়ে যাওয়া বিজ্ঞাপন বোর্ড, পাশে ক্লান্ত দৃষ্টিতে সদ্য অফিস ফেরত কর্মী, এখানেই শহরের এক কোণ, চুপচাপ প্রতিদিনের মতোই চলে।
একাকী রাস্তায় হেঁটে চলতে চলতে গোবু হালকা গলায় জিজ্ঞেস করল,
“কি কিনবে?”
“সহজ কিছু হলেই চলবে, টমেটো আর আলু নিলেই হবে।”
“তবে এটাতো অতিরিক্তই সহজ।”
“বেশি কথা বলো না, আমার পিছে এসো।”
প্রধান্য নিতে চেয়ে কাসুমিগাওকা সামনে চলে গেল, দ্রুতই পৌঁছাল এক ২৪ ঘণ্টা খোলা সুপারমার্কেটে।
প্রবেশপথের ঘড়িতে দেখালো রাত ১০টা চব্বিশ। কাল আসতে এখনও এক ঘণ্টা তিরিশ মিনিট বাকি।
দু’জনে সবজি বিভাগে গেল, গোবু লক্ষ করল কাসুমিগাওকা কোনো মাংস নিচ্ছে না, হয়ত ডায়েট করছে?
কিশোরীর ওজন প্রশ্নাতীত, গোবু এতটা নির্বোধ নয় যে জিজ্ঞেস করবে সে কি ওজন কমানোর জন্য মাংস খায় না।
“সব কিছু আমাকে দাও।”
“বড় উপকার করলে।”
কাসুমিগাওকা টাকা দিল, গোবু কষ্ট করল, তাড়াতাড়ি বাজার শেষ হয়ে গেল।
“কাসুশিকো সেনসেই, নিশ্চিত এই জিনিসগুলো যথেষ্ট? শরীর ঠিক রাখতে হবে।”
“রুনিয়া-কুনের মতো কথা বলো না, আমি নিজেকেও সামলাতে জানি।”
“তাই নাকি, আয়কি চায় ওর প্রিয় লেখক সুস্থ থাকুক, আমি চাই আমার সঙ্গী কঠিন সময়ে পড়ে না যাক।”
“যাই হোক, দুজনের কথাই বিরক্তিকর।”
আগে আয়কি রুনিয়া-র কথা শুনে কাসুমিগাওকা এখনো মনে রেখেছে।
“আহ, রুনিয়া-কুন সত্যিই বোকার মতো! একেবারে বোকার মতো!”
গম্ভীর আয়কি রুনিয়া, ভিন্ন অভিপ্রায়ে কাসুমিগাওকা ও ইংরিরি—একই কাপের মধ্যে অতিরিক্ত ক্রিমের মতো, মিষ্টি হলেও আঠালো, কোনো শেষ নেই।
“কাসুশিকো সেনসেই, মনে হচ্ছে আপনি আয়কি-কে খুব পছন্দ করেন।”
“একদমই না, বরং মনে হয় ও সহজেই ঠকে যায়, তাই নজর রাখতে হয়।”
হয়ত এই জগতে কাসুমিগাওকার অনুভূতি এখনো চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছায়নি।
ভালোবাসা এমনই, সংক্রমণের মতো ছড়ায়, আবার জোয়ারের মতো দ্রুত সরে যায়।
“তাই বলছি গোবু সান, আমাকে আরও শক্তিশালী হতে হবে, যেন সবাই আমাকে নতুন চোখে দেখে।”
“আপনি অবশ্যই পারবেন।”
“আশা করি কথায় ফাঁকি দিচ্ছেন না।”
“একেবারে সত্যি বলছি।”
আরও একবার মন জয় করার চেষ্টা।
“স্বীকার করতেই হবে, এই ব্যাপারে আপনি রুনিয়া-কুনের চেয়ে অনেক ভালো।”
আয়কি রুনিয়ার জন্যই কাসুমিগাওকা আজ এখানে, নিজের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।
তবে এই মুহূর্তে, তার ভবিষ্যৎ গোবু ও কাসুমিগাওকা মিলে গড়ে তুলছে, এটা উপেক্ষা করা যায় না।
কারণ, যৌবন মানেই পরিবর্তন!