ষষ্ঠদশ অধ্যায় — শাপশিজি শিক্ষিকার দুই দিন এক রাতের তারকা!

“চল শুরু করি...”
কাশা নো ওকা শিহা কাজ করছিলেন।
তিনি কিছুক্ষণ আগে পড়া উপন্যাসের খসড়াটি মনে করে দেখলেন। সত্যি বলতে, সম্পাদক গুও উ-র কথার মতো, সেটিংটি বেশ আকর্ষণীয় ছিল, চরিত্রগুলোর প্রাথমিক পারস্পরিক আদান-প্রদানের মধ্যেও পাঠকের কৌতূহল জাগানোর মতো কিছু ছিল।
তাই, কাশা নো ওকা গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে সামান্য পুদিনা সুগন্ধ মিশ্রিত ফুলের ঘ্রাণ অনুভব করলেন, মনোযোগ আরও জেগে উঠল।
উভয় হাতের দশটি আঙুল হালকা করে ল্যাপটপের কিবোর্ডে রাখলেন, কাশা নো ওকা মনে মনে কাহিনির কাঠামো গড়ে তুলতে লাগলেন এবং কোথায় সংক্ষিপ্ত করা যায়, কোথায় উন্নতি আনা যায় তা ভাবতে লাগলেন।
জানা দরকার, ছোটগল্পের ধরণ আর উপন্যাসের ধরণ একেবারেই আলাদা। প্রথমটি সংক্ষিপ্ত, কেবলমাত্র সারাংশ ফুটিয়ে তুলতে হয়; আর দ্বিতীয়টিতে কেবল কাহিনির যৌক্তিকতা আর আকর্ষণীয়তা নিয়ে ভাবলেই চলে।
একটা বড় ভোজে ক্ষুধা মেটানো যায়, কিন্তু বিচারকেরা দেখতে চান নিখুঁতভাবে সাজানো, বাহারি একটা মিষ্টান্ন—এটাই সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার।
“আসলেই খসড়া অনুযায়ী লিখতে গেলে কঠিন হবে, কিছু কাহিনি বদলাতেই হবে, কিছু সংলাপও কমাতে হবে। তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশগুলো অবশ্যই রাখতে হবে।”
কাশা নো ওকা নিচু স্বরে বললেন, পাশের গ্লাসটির দিকে তাকালেন, এতক্ষণে কখন খালি হয়েছে খেয়ালই করেননি।
তিনি রান্নাঘরে জল আনতে গেলেন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বসার ঘরে শুনতে পেলেন, বাথরুম থেকে পানির শব্দ আসছে। এতক্ষণ কাজে ডুবে ছিলেন বলে মনে পড়ল, বাসায় আরও একজন পুরুষ রয়েছেন।
যদিও সম্পাদক গুও উ একেবারে অপরিচিত নন, তবু রাতভর একা একা একই ছাদের নিচে থাকা কিছুটা অস্বস্তিকর।
কিন্তু নিজের মূল্য প্রমাণ করতে, বইটি প্রকাশের পথে মসৃণ রাখতে, গুও উ-র সহায়তা ছাড়া উপায় নেই।
“আসলে একটু অদ্ভুত মানুষ, তাই কিছু আসে-যায় না।”
কাশা নো ওকা এখানে ‘অদ্ভুত’ বলতে গুও উ-র স্বভাব বোঝাচ্ছিলেন। সাধারণ পুরুষদের মতো তিনি নন; বরং খানিকটা ছেলেমানুষি রয়েছে, অথচ কাজে নির্ভরযোগ্য বলেই মনে হয়।
হয়তো এটাই তাঁর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ...
যে কাজই হোক, তিনি সব সময় বাইরের কারও ওপর নির্ভর না করে নিজেই নিখুঁতভাবে মিটিয়ে ফেলার আত্মবিশ্বাস রাখেন। এটা সত্যিই ঈর্ষণীয়।
কাশা নো ওকা কখনোই মনে করেন না, তাঁর নিজস্ব প্রতিভা আছে; প্রথমবার যেবার তিনি সাহস পেয়েছিলেন, তখনও লুন ইয়ের সমর্থন ছাড়া এগোতে পারেননি।
“অবশ্যই পরিশ্রম করতে হবে।”
পুরোনো ক্লিশে হলেও, এই কথাতেই তাঁর দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ পায়।
ফ্রিজের উপরের তাক খুলে কাশা নো ওকা খুঁজছিলেন দুধ নয়, বরং ঘুম কাটানোর জন্য কফি।

কফির গুঁড়ো মগে ঢাললেন, গরম জল নিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চপ্পল পায়ে, বাবার টি-শার্ট গায়ে বর্তমান সম্পাদক এসে হাজির হলেন কাশা নো ওকার সামনে।
আগের সম্পাদক মাচিদা এনকো একবার বলেছিলেন, ‘তোমাকে আরও আবেগী হতে হবে, চরিত্রগুলোর আচরণ যেন কৃত্রিম না হয়’, অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে মিশতে শিখতে হবে।
“স্নানটা আরামদায়ক ছিল?”
“হ্যাঁ? কাশা শিজু শিক্ষক, আপনি আমাকেই বলছেন?”
“আর কে থাকতে পারে?”
কাশা নো ওকা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। আধা স্বচ্ছ কালো স্টকিংসে ঢেকে থাকা সুন্দর পা নিজের অজান্তেই আঙুল মুড়ে নিলেন, কারণ একটু লজ্জা লাগছিল।
নিজের ঘরে, মাত্র কটা বার দেখা হয়েছে এমন একজন পুরুষকে জিজ্ঞেস করা, ‘আরাম হয়েছে?’—এটা তাঁর জীবনে প্রথম।
“খুবই আরাম হয়েছে, কাশা শিজু শিক্ষকের আতিথ্য চমৎকার!”
“আজেবাজে কথা বলো না!”
এভাবে বললে তো মনে হবে, তিনি নিজে গিয়ে তাঁর পিঠ ঘষে দিয়েছেন! একেবারে লজ্জার ব্যাপার!
“হেয়ার ড্রায়ার ওয়াশরুমে আছে, চুল শুকিয়ে ওপরে এসো। কাহিনির কিছু বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে হবে।”
কাশা নো ওকা জলভর্তি গ্লাস তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে গেলেন।
তবে গুও উ-র পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎই তাঁর গলায় ঝুলন্ত তোয়ালেটা চোখে পড়ল।
“দাঁড়াও! ওটা তো আমার তোয়ালে না?”
“এখানেই পড়ে ছিল, তাই ব্যবহার করে ফেললাম...”
“তুমি একেবারে বিকৃত!”
“ভুল বোঝো না! ও-ও-ও সাবধানে, জলটা পড়ে যাবে!!”
কাশা নো ওকা উত্তেজিত হয়ে পড়তেই, গুও উ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান হাত ধরে ফেললেন। ভাগ্যিস গ্লাসে জল কম ছিল, নইলে ছিটকে পড়ত।
নিজের গাল গরম হয়ে উঠেছে টের পেয়ে কাশা নো ওকা বিরক্ত মুখে চেয়ে রইলেন, তবে এতে লজ্জা ঢাকার চেষ্টা করলেন।
কি আর করা, নিজের তোয়ালে অন্য একজন পুরুষ ব্যবহার করেছে! পরের বার অবশ্যই বদলাতে হবে!

“তুমি কিন্তু এসব দেখে পশুর মতো কিছু করবে না, আমার কাছে সবসময় মরিচের স্প্রে প্রস্তুত আছে।”
নিজের কর্তৃত্ব ঘোষণা করে কাশা নো ওকা দৃঢ় ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন, আর গুও উ যেন ছোটো বাচ্চার খেয়াল রাখছে এমন হাসি নিয়ে মাথা ঝাঁকালেন।
“আমাকে অবহেলা করো না!”
এই কথা বলেই কাশা নো ওকা বুঝলেন, তিনি যেন ওর মর্জি মেনে নিচ্ছেন—বড্ড বিরক্তিকর!
ঘরে ফিরে মনের অবস্থা সামলে কাশা নো ওকা আবার গুও উ-র সঙ্গে গল্প নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন।
“এখানটা কি একদম বাদ দিয়ে দেব?”
“কাশা শিজু শিক্ষক জানেন, এটা তো দুই প্রধান চরিত্রের সংলাপ, ওদের পারস্পরিক অঙ্গীকারের অংশ।”
“আমার মনে হয়, পরের অংশে সেটা দেখানো যেতে পারে।”
“তবুও, আগে তথ্য দিলে আকর্ষণ বাড়ে।”
“এটাও... একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ।”
খুব বেশি পুরনো ঢঙে হলে চলবে না, প্রথমেই প্রাণবন্ত অংশটা তুলে ধরতে হবে, পরে সুন্দর অংশগুলো আস্তে আস্তে যোগ করা যায়—এটা যেন রান্নার মতো।
“ছোটগল্প মানেই তো এমন; দৈর্ঘ্য কম বলে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চমৎকার কিছু রাখতে হয়, এতে আবার গল্পের শিখর কিছুটা নিষ্প্রভ হয়ে যায়, তাই চড়াই-উতরাই, দ্বন্দ্ব এসবও রাখতে হয়।”
কাশা নো ওকা চুপচাপ শুনছিলেন গুও উ-র ব্যাখ্যা, বোঝা যাচ্ছিল তিনি বই পড়ার দারুণ অভ্যস্ত, সম্পাদক হিসেবে তাঁর দক্ষতা পূর্ণমাত্রায় কাজে লাগাতে পারেন।
কয়েক মিনিট আলোচনার পরেই কাশা নো ওকা কাজে ডুবে গেলেন।
নিঃসন্দেহে, হাতে সময় খুবই কম, ছোটখাটো অনেক কাজও আছে, তাই দ্রুত শেষ করাই দরকার; অর্থাৎ আজ রাতে বিশ্রাম অসম্ভব, ভোর পর্যন্ত লড়াই করতে হবে!
এটাই তাঁর জীবনে প্রথমবার, কোনো পুরুষের সঙ্গে নিজের ঘরে একা; বুকের ধুকপুকানি একটু বেড়ে গেল, যার মধ্যে দুশ্চিন্তা যেমন আছে, তেমনি উত্তেজনার রেশও রয়ে গেল।