নবম অধ্যায়: কবিতা-পাখির মহাসংকট? (প্রথমাংশ)
অমরকুমার বইঘরের ফ্যান্টাস্টিক গ্রন্থাগার, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নবীন লেখক প্রতিযোগিতার মাধ্যমে অনেক সাহিত্যিককে খুঁজে পেয়েছে; তাদের মধ্যে রয়েছে কাসা নোকা শি-উর মতো জনপ্রিয় নবীনরা, আবার রয়েছে ভবিষ্যতের উচ্চ প্রতিভাধর লেখকও। এইসব লেখকদের পারস্পরিক যোগাযোগ ও আদানপ্রদান ঘটানো নিঃসন্দেহে সঠিক সিদ্ধান্ত। আয়োজকদের চূড়ান্ত লক্ষ্য সম্ভবত তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা নয়, বরং পারস্পরিক শেখার সুযোগ সৃষ্টি করা; তবে শর্ত হচ্ছে, লেখকদলের মধ্যে যেন ইয়ামাদা ইয়োউসেইর মতো প্রাণবন্ত কোনো কিশোরী না থাকে, নচেত দ্বন্দ্বের সৃষ্টি অনিবার্য।
এখনকার পরিস্থিতিতে মনোযোগ দিলে দেখা যায়, পেশাদার পোশাকে গু উ তার টাই ঠিক করছেন, বাম হাতে কালো চামড়ার ব্যাগ, ডান হাতে ট্রেনের র্যাং ধরে রয়েছেন। ট্রেনের দোলার সাথে সাথে গু উ-র পাশে থাকা কিশোরীর কোমল কালো চুল চোখের সামনে দোল খাচ্ছে, শ্যাম্পুর সুগন্ধও মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে।
“গন্তব্যে পৌঁছাতে আরও দুই স্টেশন বাকি, কাসা শি-উ শিক্ষক, অনুগ্রহ করে এমন উদাসীন চেহারা করবেন না।”
“দুঃখিত, আমার আসলেই কোনো আগ্রহ নেই। এটা তাদের প্রতি বিরূপতা নয়, বরং এই সময়টা আমার খুব ব্যস্ত।“
গাড়ির ভেতর রেলিংয়ের ওপর কাঁধ রেখে কাসা নোকা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, তার দৃষ্টি জানালার বাইরে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়া শহরের দৃশ্যের উপর স্থির।
“পরিচিত স্থান ছেড়ে এলেই যেন শক্তি হারিয়ে যায়, তবে একটা ব্যাপার আমি খুব চিনি—গু উ মহাশয়, এবার আপনি একটু নৃত্য প্রদর্শন করুন তো~”
“এটা তো নিছক যৌন হয়রানি, আর আমি তো কখনও নৃত্য করে আপনাকে পরিচিত করে তুলিনি।”
“হুম, ধরুন আপনি সত্যিই এমনটা করলেন, তবে আমি নিশ্চয়ই স্মরণে রাখব, স্মরণে রাখব পুলিশে অভিযোগ করার কথা।”
“আপনি তো আমাকে বিকৃত মনে করছেন!”
যদি কেউ গভীরভাবে চিনে না নেয়, তাহলে কাসা নোকা শি-উরকে পরিণত, সুন্দর, শীতল উচ্চভূমির ফুলের মতো মনে হবে; কিন্তু কথা বললেই তার খামখেয়ালি ও শয়তানসুলভ স্বভাব স্পষ্ট হয়।
তবে গু উ-র কাছে এই খুনসুটি অপছন্দের নয়, তিনি মনে মনে এমন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতই ছিলেন।
“শুনেছি, আপনার লেখা 'প্রেমের তাল' উপন্যাসের মজার ঘটনা কি বাস্তব থেকেই অনুপ্রাণিত? যেমন প্রেম বা একতরফা ভালোবাসার মতো বিষয়?”
“আমি জানি না আপনি কী বলছেন, সাহিত্য তো বাস্তবের ওপর ভিত্তি করে, অথচ বাস্তবের চেয়ে উচ্চতর।”
একে উত্তর বলা চলে না, বরং জোরের সাথে বলা; কাসা নোকা অত্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে তার ভাবনা প্রকাশ করলেন।
সম্পাদকের, ব্যবস্থাপকের, আর প্রাপ্তবয়স্কের মতো স্থিতধী রেখে গু উ সামান্য হাসলেন, শরীরও এগিয়ে নিলেন।
কাসা নোকা নিজে গেটের ডান পাশে রেলিংয়ে ভর করে ছিলেন, দূরত্ব বাড়াতে চাইলেও জায়গা নেই, ফলে গু উ-র সাথে তার দূরত্ব ক্রমাগত কমে আসছে।
কিশোরীর শরীরের সুগন্ধ আগের শ্যাম্পুর গন্ধের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন, বোঝা যায় তিনি যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছেন, এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব অবহেলা করেননি।
তবে গু উ-র মনোযোগ এসবের দিকে নয়, তিনি দৃষ্টি রাখলেন কাসা নোকা-র ওপর, যিনি পোশাকের ওপর আরও একটি কোট পরেছেন।
“শুনেছি, প্রেম একজন মানুষকে বদলে দিতে পারে। আপনি কি এই কথা সত্য বলে মনে করেন?”
একজন বিখ্যাত আঁকিয়ে, যিনি তার ভাইয়ের ওপর রাগ করলে ভাইয়ের বোনকে অন্যের সাথে অশ্লীলভাবে আঁকেন, আবার মনোমালিন্য মিটলে সেই অদ্ভুত আঁকার ধারা বদলে দেন।
প্রেম যেন শান্ত সরোবরের জলে বিষ ঢালা, দেখলে কোনো পরিবর্তন নেই, ঢেউ ওঠে না, অথচ ভেতরে ভয়ঙ্কর ধ্বংসের শক্তি।
“অবশ্যই পারে, তবে আমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, এমন অনুভূতি শুধু লেখার ওপর প্রভাব ফেলে।”
“না, না, না, লেখক তো জীবন উপলব্ধি করতে চায়!”
“তাহলে কি ফ্যান্টাসি উপন্যাসে প্রতিদিনই উদ্ভট চিন্তা আসে? সারাদিন অযথা কল্পনা করে, সেটাই বাস্তব করে তোলে লেখায়।”
বিজ্ঞান, রূপকথা, মার্শাল আর্টের লেখকরা সবাই যেন উদ্ভট চিন্তার রোগী, বলা যায় এমনটা খুব ভুল নয়।
“অস্বীকার যত বেশি, ততই ঠিক। কাসা শি-উ শিক্ষক, আপনার কি কোনো প্রিয় মানুষ রয়েছে?”
“আপনি ক্রমেই বিরক্তিকর হচ্ছেন... অবশ্য আছে, সেটি আপনি।”
“আমি?”
“হ্যাঁ, আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি, যখন আপনি আমার সাথে কাচের ওপারে ফোনে কথা বলেন, সেই চমৎকার চেহারা।”
“এটা তো আমাকে জেলে পাঠানোর পরিকল্পনা!”
গু উ মোটেও চাননি কাসা নোকা এমনভাবে তাকে পছন্দ করুক।
কথা বলার কিছু না থাকায়, প্রেম নিয়ে আলোচনা এড়িয়ে কাসা নোকা নিজের জগতে ডুবে গেলেন, মনে হচ্ছে পরবর্তী গল্পের কাহিনী কীভাবে লিখবেন তা ভাবছেন।
লেখক হওয়ার সুবিধা অনেক, তার মধ্যে অন্যতম হলো যে কোনো সময়, যে কোনো স্থানে নতুন গল্প বা কাহিনী সৃষ্টি করা যায়।
সৃষ্টির অনুপ্রেরণা প্রসঙ্গে, গু উ শুনেছেন জাপানের এক জনপ্রিয় লেখক গাড়ি সমুদ্রে ডুবিয়ে অনুপ্রেরণা খুঁজেছেন, ধনী লোকদের কল্পনা যেমন হয়।
নিজের যদি এত টাকা থাকত!
“আসলে অনুষ্ঠানে না গেলেও অনেক সুস্বাদু জিনিস বিনামূল্যে খাওয়া যায়।”
“কাসা শি-উ শিক্ষক, হঠাৎ কেন এমন বলছেন? আসল উদ্দেশ্য তো যোগাযোগ... তবে বিনামূল্যে খাওয়ার উপায় কী?”
গু উ-র অর্জনের পয়েন্ট খুব কম, শেষের হাজার পয়েন্টে মাসের খাবার ও হাতখরচ হয়, সমস্যা হচ্ছে, যদি প্রধান দেবতার জগতে যেতে হয়?
তিনি মনে করেন, তার সিস্টেম প্রধান দেবতার সাথে যুক্ত, যদি অতিরিক্ত পয়েন্ট না থাকে, তাহলে অন্যদের আক্রমণের শিকার হতে পারেন।
প্রস্তুতি থাকলে বিপদ নেই, সঙ্কট মোকাবেলার প্রস্তুতি রাখাই শ্রেষ্ঠ পথ।
“তথ্য সংগ্রহ।”
“তথ্য সংগ্রহ?”
“লেখক বাইরে তথ্য সংগ্রহে গেলে তথ্যসংগ্রহের খরচ আবেদন করতে পারেন, তখন গু উ-র কাজ শুধু সম্পাদকীয় বিভাগে গিয়ে কথা বলা, খরচের কাগজে ক্রেতার জায়গায় অমরকুমার বইঘর লিখে দেওয়া।”
“সরকারি অর্থে ব্যক্তিগত ব্যবহার অপরাধ, যদিও শুনতে আকর্ষণীয়।”
“কেবল ঠাট্টা, গম্ভীরভাবে নেবেন না, দেখছি গু উ মহাশয়ের জীবন তেমন সুখকর নয়।”
এটা কি কথার ফাঁদ? গু উ মনে মনে ভাবলেন।
“দারুণ তথ্য পেলাম, একাকী ও সঙ্কটে সম্পাদক, ভবিষ্যতে আমরা একসাথে চেষ্টা করব।”
তাহলে, গু উ বুঝলেন, এটি কথার ফাঁদ নয়, বরং প্রেমের প্রসঙ্গের প্রতিশোধ।
কাসা নোকা-র অহংকার ও প্রতিযোগীতার মনোভাবও বেশ আকর্ষণীয়, সত্যিই কালো সোজা চুল ন্যায়ের প্রতীক।
“এসে গেছি।”
ট্রেন গন্তব্যে পৌঁছালে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, অনুষ্ঠান শুরু হতে এখনও আধঘণ্টা বাকি।
নেমে আসা কাসা নোকা সামনের দিকে হাঁটছিলেন, ফটক পেরোতে গিয়ে শরীর হেলে পড়লে গু উ দ্রুত দৌড়ে তাকে ধরে নিলেন।
“কাসা শি-উ শিক্ষক?”
“কিছু হয়নি, গতকাল রাতে একটু দেরি করে ঘুমিয়েছি।”
“আমি কি আপনাকে পিঠে তুলে নেব?”
“একদম না।”
কাসা নোকা সাফ প্রত্যাখ্যান করলেন।
“তবে, কাঁধটা একটু ধার চাই।”
“সে তো কোনো সমস্যা নয়।”
গু উ-র ওপর ভর করে থাকা কাসা নোকা তাকে 'পুরুষ' হিসেবে ভাবেন, না 'শুধু সম্পাদক' হিসেবে, তা স্পষ্ট নয়; তবে নির্ভর করার অনুভূতি মন্দ নয়, এটুকু জানলেই যথেষ্ট…