প্রথম অধ্যায়: নায়কের আলাপচারিতা ও অদৃশ্য সঙ্কটবোধ?!

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2218শব্দ 2026-03-20 09:08:30

এটি ছিল এক অজানা অধ্যায়।
যেহেতু একটি সমন্বিত বিনোদন পার্কে একত্রিতভাবে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল, তাই আনিইুনওয়া গুবুর নম্বর ও ইমেইল ঠিকানা সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল।
সেদিন রাতে, গুবু যখন বাড়িওয়ালা বৃদ্ধার বাড়তি বানানো টেমপুরা নিয়ে রুটি দিয়ে খেতে বসেছিল, তখন আনিইুনওয়ার ফোন এসে পড়ল।
গুবু তখনও ভাবছিল, ভবিষ্যতে সে অর্জন পয়েন্ট পেলে, তা দিয়ে আলোচনা দক্ষতা, শাসকসুলভ শক্তি ইত্যাদি শিখবে; কিন্তু আনিইুনওয়া কেন তাকে ফোন করছে, তা বুঝতে পারছিল না।
আজকের অনুসন্ধানের ভিত্তিতে, গুবু দেখেছিল, আনিইুনওয়া সম্প্রতি খুব মনোযোগীভাবে "কাজ" করছে, গেম বানাতে ব্যস্ত, তার সঙ্গে অবান্তর কথাবার্তা বলার সময় নেই।
এইসবের পরিপ্রেক্ষিতে, আনিইুনওয়া যখন গুবুকে ফোন করে, গুবু নিশ্চিত ছিল, এর পিছনে কোনো কারণ আছে।
“গুবু, টেমপুরা খেয়ে হলে বাসনটা ফেরত দিও! কাল সময় পেলে তোমার জন্য হ্যামবার্গারও বানাবো!”
“ধন্যবাদ, বাড়িওয়ালা ঠাকুমা!”
বাড়ির নিচে বাগান পরিষ্কার করছিলেন বাড়িওয়ালা বৃদ্ধা, গুবুর ঘরের আলো জ্বলতে দেখে নিচ থেকে এমন ডাক দিলেন।
যদিও এমনিতেই বৃদ্ধা খুব একটা ভাড়া-নিবাসীদের খেয়াল রাখেন না, আসলে তিনি খুবই ভাগাভাগি করতে ভালোবাসেন; আগেও একবার গুবুকে দেখিয়েছিলেন, টিভি-শপিং থেকে কেনা মাইক্রোওয়েভ ওভেন, যদিও সেটার মান ভালো ছিল না।
কি করা যাবে, জাপান, চীন কিংবা আফ্রিকা—প্রতারক ব্যবসায়ী সর্বত্রই প্রতারক।
“হ্যালো? রাতের শুভেচ্ছা, আপনি কি গুবু?”
বাড়িওয়ালা বৃদ্ধার সঙ্গে কথোপকথন শেষ করে, ফোন ধরতেই গুবু অপর প্রান্তের কণ্ঠ শুনল।
“আনিই君 তো! এত রাতে কি ব্যাপার? তরুণদের প্রেমের আলোচনা হলে আমি প্রস্তুত।”
“দয়া করে মজা করবেন না। আপনি তো সিনিয়র, অর্থাৎ কাসানোওকা সিনিয়ার-এর সম্পাদক, নিশ্চয়ই প্রচুর বই পড়েছেন; তাই আমি জানতে চাই, আমাদের তৈরি গেম সম্পর্কে আপনার মতামত।”
মানে, তিনি চান ‘বিশেষজ্ঞ’ তার কাজের মূল্যায়ন করুক?
ছাত্রজীবনে গুবু-ও এমন করত; লিখে রাখা কিছু শিক্ষককে দিত, প্রশংসা পাওয়ার আশায়—একটি সরল, শিশুসুলভ ভাবনা।
যেহেতু তাকে বিচারকের মতো আমন্ত্রণ করা হয়েছে, ফাঁকা সময়ে গুবু টেমপুরা-রুটি খেতে খেতে আনিইুনওয়ার কথা শুনতে লাগল।
গেমের পরিকল্পক ও প্রস্তাবক হিসেবে, এবং “ব্লেসিং সফটওয়্যার”-এর সভাপতি, তিনি পুরো গেমের কাহিনির একটি অংশ সংক্ষেপে গুবুকে বুঝিয়ে দিলেন।
“গেম বানানোর খরচ জোগাতে আমাকে কাজ করতে হয়, তাই সময় বেশি নেই; আপনি যদি ভালো পরামর্শ দেন, আমি কৃতজ্ঞ থাকব।”

“যদি আমি কোনো কাজে লাগতে পারি…”
গুবু ভাবতে লাগল আনিইুনওয়ার কথাগুলো; তিনি যে কাহিনির কথা বলেছিলেন, তা কিছুটা পুরানো।
“প্রথমত, নায়ক-নায়িকার উদ্ধার—এটা জনপ্রিয়, মূল ধারার গল্প হলেও চমক কম।”
“তাই তো… কিন্তু আমি মনে করি মূল ধারার গল্পই সেরা।”
ঠিকই, আনিইুনওয়া মূলধারার প্রতি অনড়।
সম্ভবত এই কারণেই, তার চরিত্রও মূলধারার নায়কের মতো।
“মূলধারার সুবিধা আমি জানি; সহজে সবাই গ্রহণ করে, বিরক্তিকর নয়, চমকপ্রদ নয়—মোটামুটি মাঝারি।”
যেমন চীনে জনপ্রিয় ‘অকর্মণ্য নায়ক’ ধারাও মূলধারার একটি ধরন।
যদিও এটি প্রচুর ব্যবহৃত, কেন সবাই আগ্রহী? কারণ মূলধারা কখনও পুরানো হয় না।
তবু, উদ্ভাবনেই তো মূল্য; যেমন এখন গুবু চায় কাসানোওকা লিখুক ‘ড্রাগন ও বাঘ’ নামের ছোট গল্প।
এই গল্পের চরিত্রগুলি আকর্ষণীয়; মনে হয় সহযোগিতার গল্প হলেও, শেষে একে অপরের প্রতি আকর্ষণ জন্মায়, সময়মত প্রেমের মুহূর্ত—বাঁধতে বাধতে ছাড়তে মন চায় না।
চমক—একটি গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
“আমার পরামর্শ, কাহিনি উল্টে দিন; তোমাদের গেমে এমন সেটিং দরকার। নায়িকা নায়ককে উদ্ধার করে, যদিও এমন দৃশ্য পাওয়া যায়, সাম্প্রতিক অনেক গেমে নেই; থাকলেও, নায়ক বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন, কিন্তু তোমাদের গল্পে অতিপ্রাকৃত কিছু নেই।”
সাধারণ নায়িকা এগিয়ে আসতে শুধু সাহস নয়, বুদ্ধিও দরকার।
নায়িকা নায়ককে উদ্ধার করে—এটা নতুন না হলেও, ‘নায়ক নায়িকাকে উদ্ধার’ ধারার ভিড়ে এক ঝলক বিরল।
এই নিয়ে গুবু আর আনিইুনওয়া অনেক আলোচনা করল, এমনকি ‘রিউসুগু হারুয়ের উদ্বেগ’ গল্পও উল্লেখ করল।
“আনিই君, আমি মনে করি সাহসিকতা ভালো; নারী চরিত্রকে গল্পের কেন্দ্রে আনা ভালো পরিবর্তন।”
“বোঝা গেল, গুবু-সেনের পরামর্শ কাজে লাগতে পারে; কাহিনির উল্টানো দরকার, এতে আকর্ষণ তৈরি হবে।”
“ঠিক, আগে চোখে পড়লেই সফলতার প্রথম ধাপ।”
দু’জন কাহিনির উল্টানো নিয়ে আরও আলোচনা করল।

“গুবু-সেন, শেষে নায়িকাকে একটা দারুণ পটভূমি দিলে কেমন হয়? যেমন গ্যাংস্টার?”
“তার দরকার নেই; আশেপাশের সহপাঠী যদি এলিয়েন, ভবিষ্যতের মানুষ, অতিপ্রাকৃত শক্তিসম্পন্ন হয়, তাও চাই না।”
তাহলে ‘সাধারণ নায়িকাদের উদ্বেগ’ হয়ে যাবে।
“সময় হয়ে গেছে, গুবু-সেন, আপনি যে প্রথমে বলেছিলেন…”
“কি?”
“হ্যাঁ, প্রেম… সম্প্রতি মনে হচ্ছে ক্লাবে মেয়েরা, বিশেষত সিনিয়র, কিছুটা অস্থির।”
“তুমি ভাবছ, কার ভুল?”
“তারা গুবু-সেনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, অপ্রত্যাশিতভাবে কেউ বিরক্ত হয়নি; সহজে মিশেছে। সুযোগ পেলে গুবু-সেনও জিজ্ঞেস করতে পারেন।”
আহা, এই সংকটবোধহীন নায়ক কি তার হেরেম অন্যের হাতে তুলে দিচ্ছে?
“তুমি নিশ্চিত?”
“কেন উল্টো প্রশ্ন?”
“কিছু না।”
গুবু আর কিছু বলল না, না হলে প্রভাব পড়তে পারে।
স্বভাবজাত নায়ক, অহংকারী, ধূর্ত, সাধারণ নায়িকা—বাঁকানো যৌবন হয়তো সোজা পথে চলবে, কারণ গুবু সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে কিছু করবে।
অর্জন পয়েন্টের জন্যও, সুন্দরীর জন্যও।
গুবু তো উপ-সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহী; এমন সুযোগ এড়ানোর মতো নির্বোধ তো নয়!