একাদশ অধ্যায়: কাব্যর羽র গভীর সংকট? (শেষাংশ)
অমরকাওয়া প্রকাশনীর ফ্যান্টাস্টিক গ্রন্থাগারের উদ্যোগে নবীন লেখকদের জন্য আয়োজিত ভোজ শুরু হলো। গু উ, হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসা কাসানোওকা-র সঙ্গে মিলিত হয়ে করিডোর পেরিয়ে প্রধান হলঘরে প্রবেশ করল। গমগমে ভিড়ে ঠাসা সেই হলঘরটা বেশ সরগরম, তবে আয়োজক মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই নিজে থেকেই শান্ত হয়ে গেল। উজ্জ্বল আলোয় অতিথিরা ফিসফিসিয়ে কথা বলছিল, সামনে আয়োজকের বক্তৃতা শুরু হতেই গু উও চারপাশের অতিথিদের সম্পর্কে নজর বুলাতে লাগল।
আগে দেখা হওয়া মাচিদা এনকো-র দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, বড় পেটওয়ালা মাঝবয়সী পুরুষদের সঙ্গেই আলাপ জমানো ভালো।
“দেখে মনে হচ্ছে, ফ্যান্টাস্টিক গ্রন্থাগারের অধীনে থাকা প্রায় সব নবীন লেখকই এসেছে, তাই তো?”
“তুমি কি এসব তথ্যও খোঁজ-খবর রাখো, কাসা শিকো? আমি তো ভাবতাম, তুমি শুধু নিজের পছন্দের বিষয় নিয়েই মাথা ঘামাও।”
“সহকর্মীদের পরিস্থিতি জানা তো পেশাদারিত্বেরই অংশ, কারণ অন্যদের বই কতটা জনপ্রিয় হচ্ছে, সেটা নিজের জন্যও একধরনের মানদণ্ড।”
এমন কথা বললেও, কাসানোওকা গু উর কাছে নীচু গলায় জোর দিয়ে বলল—
“তবু তাই বলে, আমি কখনোই কেবল বিক্রির জন্য নিজের লেখার মৌলিকতা বিসর্জন দেব না।”
এই বস্তুবাদী যুগে, নিজের সৃষ্টিশীল মর্যাদা ধরে রাখা খুব কম মানুষের পক্ষেই সম্ভব— হোক সেটা শখ বা ভালোবাসা, সবকিছুর শর্তই হলো প্রয়োজনীয় আয়ের সংস্থান।
পাঠকের পছন্দের বিষয় তুলে আনাই নিঃসন্দেহে বিক্রি বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায়, তবে কখনো কখনো অদ্ভুত রুচির পাঠকের মুখোমুখি হতে হয়, তখনই সমস্যার শুরু…
সব মিলিয়ে, লেখক কাসানোওকা যেহেতু কিছুটা জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, তাই নিজের ইচ্ছেমতো লেখার অধিকারও তাঁর আছে।
অন্যদিকে, অখ্যাত বা সদ্য নবীন পুরস্কার পাওয়া লেখকদের পাঠকের রুচির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হয়।
“তবে বলেই রাখি, বিক্রির জন্য লেখার ধরন পালটে যারা পাঠকের মন রক্ষা করে, তাদের আমি ঘৃণা করি না— বরং ওটা একধরনের নতুন চেষ্টা।”
“দেখা যাচ্ছে, কাসা শিকো সত্যিই উদার হৃদয়ের মানুষ।”
“আমি তো সবসময়ই এমন উদার মনের অধিকারী।”
“ঠিক ঠিক।”
এমন সময়, নবীন লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় এক তরুণ মঞ্চে উঠল— বয়স পঁচিশের আশেপাশে হবে, উচ্চতায় ছোট, চেহারা মোলায়েম, কালো ফ্রেমের চশমা পরে, বেশ সাহিত্যিক ভাব।
“শুধু সবচেয়ে বেশি বিক্রি হলেই কথা বলার সুযোগ! অথচ ও তো কেবল পাঠকের রুচিসম্মত মিষ্টান্ন বানাতে পেরেছে।”
“এইমাত্র যেসব কথা বললে, সেসব কি বাতিল?”
“তা তো নয়, বরং এমন কাউকে আমি শ্রদ্ধা করি— আরেকভাবে বললে, অপছন্দ করি না। অপছন্দ করা মানে তো নাপছন্দ করা, তাই না?”
অপছন্দ করা মানে নাপছন্দ করা? অর্থাৎ অপছন্দ করা মানেই ভালো লাগা নয়, ভালো না লাগা মানেই কি অপছন্দ? সত্যিই লেখক বলেই এমন যুক্তি মাথায় এসেছে।
গু উ একদিকে কাসানোওকাকে দেখে মুগ্ধ, অন্যদিকে কয়েকজনকে চিহ্নিত করল, যাদের সঙ্গে আলাপ করা যেতে পারে।
কিছুক্ষণ পরে, বক্তৃতা শেষ হলো, সবাই খাবার চাখা আর আলাপচারিতায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
“কাসা শিকো, আপনি কি আমার সঙ্গে গিয়ে ওদের সঙ্গে একটু কথা বলবেন?”
“দুঃখিত, একটু ক্লান্ত লাগছে… ওই পাশে কিছু ফল রাখা আছে, আমি সেখান থেকে কয়েকটা খেয়ে নিই।”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা হলে ডাকবেন।”
“আমি কিন্তু সহজে ঝামেলা করি না।”
গু উ হালকা হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, তারপর মানুষের ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল।
দুইজন বড়পেটওয়ালা ভদ্রলোক হাতে ওয়াইনের গ্লাস নিয়ে গল্প করছিল, গু উ ফলের রস নিয়ে তাঁদের আলাপে যোগ দিল।
“আপনাদের শুভেচ্ছা।”
প্রথম সাক্ষাতে যতটা সম্ভব গম্ভীর থাকার চেষ্টা করল গু উ— কারণ প্রথম ইমপ্রেশনেই পারস্পরিক আস্থার ভিত্তি তৈরি হয়।
দুইজনই মাথা ঝাঁকিয়ে অভিবাদন জানাল।
“শুভ সন্ধ্যা।”
“শুভ সন্ধ্যা, আপনি কি নতুন কোনো সম্পাদক?”
পরিচয় ধরে ফেলায় গু উ একটু অবাক, কেন সহজেই চিনে ফেলল বুঝতে পারছিল না।
“আপনি কেন মনে করলেন আমি লেখক নই?”
“আরে, অনেক মানুষ দেখলে একটু বোঝা যায়; লেখকদের চোখ কিন্তু ভিন্ন।”
“চোখ?”
“বাইরে শান্ত, কিন্তু ভিতরে অন্যকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে চাপে রাখার মানসিকতা— ঠিক যেমন নেকড়ে খরগোশকে দেখে।”
ভদ্রলোক চোখ কুঁচকে এমন ব্যাখ্যা দিলেন, গু উ চিন্তিতভাবে মাথা ঝাঁকাল— পেশা যাই হোক, প্রতিযোগিতার সম্পর্ক প্রায় সর্বত্রই থাকে।
এটা ঠিক যেন ‘লোল’-এ বল গড়িয়ে বড় করার মতো— সমবয়সী লেখকদের ছাড়িয়ে গেলে পাওয়া যায় বেশি প্রচার, বিক্রি বাড়ে, জনপ্রিয়তাও বাড়ে, শেষ পর্যন্ত কিংবদন্তি হয়ে ওঠার সুযোগ আসে।
“আপনি একদম ঠিক বলেছেন, আমি অমরকাওয়া প্রকাশনীর নবীন সম্পাদক গু উ, কাজ শিখছি।”
“তা তো বুঝতেই পারছিলাম, তরুণদের তো পরিশ্রম করতে হবে! বিশেষ করে এখন, যখন এই শিল্প একটু মন্দার দিকে যাচ্ছে! জানেন, গতবার গিনজা-তে স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত বইয়ের প্রচারে গেলাম, প্রায় কোনো আগ্রহী পাঠকই পেলাম না।”
কথার সূত্র পাওয়া গেল!
এখন আলোচনায় ঢোকার সময় মনে করে গু উ বারবার মাথা নাড়তে লাগল, যেন ঈশ্বরের বাণী শুনছে।
“নিশ্চিতভাবেই পরিশ্রম করতে হবে— আমার তত্ত্বাবধানে থাকা লেখকের জনপ্রিয়তাও ক্রমশ বাড়ছে।”
“জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকা নবীন লেখক? একটু শুনি।”
দুই প্রবীণ সম্পাদক গু উর দিকে তাকালেন— খুব যে আগ্রহী নয়, তবে উৎসাহের অভাবও নেই।
শুয়েশার জনপ্রিয়তা বেড়েছে ‘ওয়ান পিস’-এর কল্যাণে, কোনো গ্রন্থাগারও তেমনি নতুন নতুন বই খুঁজে বের করে তাদের অবস্থান সুদৃঢ় করে।
জনপ্রিয় বই আবিষ্কার করা, গ্রন্থাগারের জন্য খুবই লাভজনক ব্যাপার।
“তার বইটা সম্প্রতি…”
বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় গু উ কাঁচ ভাঙার আওয়াজ শুনল।
ভাঙা কাঁচের শব্দে সবাই তাকাল, গু উ-ও তাদের একজন; কিন্তু ঘটনাস্থলে এক চেনা মুখ দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে দুই এডিটরকে বিদায় জানিয়ে সেখানে ছুটে গেল।
“কাসা শিকো?”
গু উ প্রস্তুতি নিচ্ছিল কাসানোওকাকে সঙ্গে নিয়ে সরে যাওয়ার, এমন সময় পাশে রাগে ফুঁসতে থাকা এক পুরুষ স্মরণ করিয়ে দিল—
“শ্রদ্ধেয় সম্পাদক, ওঁকে নিজের অবস্থানটা বোঝানো উচিত।”
কি হয়েছে? কিছুই না-জানা গু উ পাশে কাসানোওকার দিকে তাকাল, তাঁর মুখে অনিচ্ছার ছাপ, কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেলেন।
দেখা যাচ্ছে, এই ব্যক্তির সঙ্গে কোনো ঝামেলায় জড়িয়েছেন তিনি, যার ফলেই এমন পরিস্থিতি।
এখন দ্রুত সরে যাওয়াই ভালো, এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছল গু উ— কারণ এখানে থাকলে অন্যদের সমস্যা বাড়বে, আর ঝগড়া করেও তো কোন লাভ নেই।
এবার প্রকাশনা সংস্থার স্বর্ণপদক পাবার পরিকল্পনা হয়তো আপাতত স্থগিতই রাখতে হবে।