দ্বাদশ অধ্যায় আপনি, সুন্দরী, আমি চাই...

হোটেলের দ্বাদশ তলার বারান্দায়, যা হাত ধোয়ার ঘরের কাছাকাছি—
“শাসিকো স্যারের বদলে… শাসিনোকা ফুয়ু সহপাঠী, তুমি জানো তো এই ভোজসভা একজন লেখক হিসেবে তোমার জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ?”
প্রচলিত কথায় আছে, ‘ছাদ কারো হলে মাথা নত করতেই হয়’। বিশেষ করে শ্রেণীবিন্যাসে স্পষ্ট এমন দেশের মধ্যে জাপান অন্যতম—এখানে প্রায়শই জুনিয়রদের সিনিয়রদের কথায় আপস করতে হয়।
স্পষ্টভাবে বললে, সমাজ আসলে এক অশান্তি ও প্রতারণার ‘নন-জিরো সাম’ খেলা; এতে জিততে চাইলে ধৈর্য ও সামর্থ্য ছাড়া উপায় নেই।
“তোমার কথার মানে কি, আমাকে আপস করতে বলছ?”
“হ্যাঁ, কারণ ওরা সিনিয়র, তাছাড়া প্রকাশনা সংস্থার লোক।”
“তুমি যখন অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলে, তখন আমি কোণে বসে সব শুনেছি। তারা লেখকদের নিছক টাকার যন্ত্র হিসেবে দেখে।”
এটাই তো স্বাভাবিক, না? এই কথা শুনে গু উ তাকে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখল।
গু উ আগে একা থাকত, তাই ছুটি বা বিশ্রামের দিনে খণ্ডকালীন কাজ করত, বাড়তি আয় করার জন্য।
হাসিখুশি দোকানদার বা সদয় ব্যবস্থাপক—তারা সবাই মুখোশ পরা, তাদের মাথায় ঘুরে কেবল একটাই কথা—‘বিক্রি বাড়াতে হবে’!
“পণ্যভিত্তিক সমাজ এমনই, মানসিক সম্পদ আসলে বিত্তবানদের জন্য।”
গু উ বাস্তববাদী, সে কখনো ফাঁকা স্বপ্নে ভাসে না, বা জোর করে গভীর ভাব দেখায় না।
প্রত্যেকেরই মানসিক অভিজাত হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু সেই অহংকার টিকিয়ে রাখবে কী দিয়ে?
“তোমার কথা আমি বুঝি, আমাকে বোকা ভাবো না। লেখক আর প্রকাশক, দু’জনেরই স্বার্থ জড়িত, জয়ের পথ সবসময় সহজ হয় না। কিন্তু…”
শাসিনোকা একটু থামল, বারান্দায় বাতাসে তার কালো চুল কিছুটা নিস্তেজ হয়ে উড়ছিল।
“তারা চায়, ওই লেখক তার নিজস্ব শৈলী বদলাক, শুধু তাই নয়, তাদের তথাকথিত জনপ্রিয় উপাদানও ঢোকাতে হবে, নইলে প্রকাশনা পিছিয়ে যাবে। এটা কি ঠিক? অন্যের বিপদ আমার বিষয় নয়, কিন্তু একজন সৃষ্টিশীল মানুষ হিসেবে প্রতিবাদ করতেই হবে।”
যদি জোর করে ওই লেখককে এমন লিখতে বাধ্য করা হয়, তাহলে বিষয়টা সত্যিই খারাপ।
গু উ শুনেছে, বড় বড় অনলাইন গেম চীনে নাকি শুধু কালো টাকা সাদা করার জন্য, হয়তো জাপানের প্রকাশনা জগতেও এমন গোপন কিছু আছে।
ভাল মানুষদের ভাল কাজের ধরন আলাদা, কিন্তু খারাপদের কুৎসিত আচরণ প্রায় অভিন্ন।
তবে আন্দাজে কিছু বলাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, এখন নিজের সুরক্ষা সবচেয়ে জরুরি।
“গু উ স্যার, আমি আর রিনরিই একসঙ্গে একটা গেম বানাচ্ছি, যদিও শুরুতেই আছি, তবু কাজটা আমাদের কাছে দারুণ গুরুত্বপূর্ণ।”
এবার বোঝা গেল—শাসিনোকা অহেতুক নাক গলাচ্ছে না, বরং ‘সৃষ্টিশীল’ মানসিকতার মর্যাদা দিচ্ছে।

“যদি ক্লান্ত হও, আজকের জন্য বাড়ি ফিরে যাও, বাকি সব আমি সামলাব।”
“একা পারবেন তো, গু উ স্যার?”
“তোমার মতো ছোট মেয়ের চিন্তা আমার দরকার নেই।”
“আমি তো মাত্র কয়েক বছরের বড়! এমন বড়ো বড়ো ভাব দেখাচ্ছ কেন?”
শাসিনোকা গাল ফুলিয়ে রইল; সাধারণত সে ‘দিদি’ বা ‘সিনিয়র’ বলে পরিচিত, তাই গু উ তাকে ছোট মনে করলে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়।
গম্ভীর ও চতুর মেয়েটি এবার রেগে গিয়ে শিশুসুলভ ভঙ্গিতে দাঁড়াল, এই বিচিত্র রূপান্তর দেখে গু উ হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“তবে, আমি তোমাকে এগিয়ে দিই।”
“ধন্যবাদ।”
গু উ সামনে এগিয়ে রাস্তায় শাসিনোকাকে বিদায় দিল, তার গাড়িতে ওঠার পরেই তাড়াতাড়ি ফিরে এলো ভোজসভায়।

সেই প্রকাশনা সংস্থার কর্তা, যিনি একটু আগে শাসিনোকার সঙ্গে বিবাদে জড়িয়েছিলেন, তিনি এখনো আছেন, তবে এখন অন্যদের সঙ্গে নানা গল্পে মশগুল, গু উ-কে কোনো বিরোধী মনে করছেন না।
“ওহে তরুণ, ফিরে এসে ক্ষুধার্ত?”
“আপনাদের নমস্কার, একটু ঝামেলা হয়েছিল।”
“কিছু না, ওই রেগে যাওয়া লোকটি অমরকাওয়া বইঘরের অংশীদার, আকিহাবারা আর গিঞ্জায় বড় দোকান আছে, উপরন্তু তার কথার গুরুত্বও কম নয়, তুমি আর তোমার লেখক সাবধানে থাকবে।”
ডানদিকে থাকা গোলগাল ভদ্রলোক বললেন, আর বাঁদিকে থাকা সেইরকম আরেকজন সায় দিলেন।
“ব্যাপারটা হলো, তার মেজাজ খারাপ, বেশ ঝামেলার লোক।”
গু উ শুধু মাথা নেড়ে হাসল, কারণ যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে, সময় তো আর ফেরানো যাবে না।
“চলো, এসব ঝামেলা ভুলে একটু পান করো।”
“তা তো হবে না, আমাকে এখনো বাকি বড়দের সঙ্গে দেখা করতে হবে, তবে সতর্ক করার জন্য ধন্যবাদ।”
গু উ তাদের সঙ্গে পানীয় গ্রহণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, আশেপাশে থাকা একটু মোটা-গড়নের লোকদের সঙ্গে আলাপ চালিয়ে গেল।
অমরকাওয়া বইঘরের সহ-সম্পাদক মাচিদা সোনকো সিনিয়রের তথ্য অনুযায়ী, গু উ ভালো মেজাজের, প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত এমন দায়িত্বশীলদের বেছে বেছে কথা বলল, যার মধ্যে অবশ্য পান করা এড়ানো গেল না।
ভোজসভা চার ঘণ্টা ধরে চলল, কেউ কেউ আবার দ্বিতীয় পর্বের জন্য অন্য কোথাও যেতে চাইল, কিন্তু গু উ আর পারল না।

পাঁচ-ছয় বোতল পান করার পর গু উ-র মাথা ঘুরছিল; সাধারণত সে খুব কমই মদ্যপান করে, এখন তো প্রায় সীমা ছাড়িয়েছে।
কিছু করার নেই, পান না করলে অপর পক্ষের সম্মান রাখাই যায় না, এটা গু উ ভালো বোঝে।
ফলে, পেটে একরাশ মদ নিয়ে গু উ টালমাটাল ভঙ্গিতে হাঁটছিল, যে-কোনো সময় পড়ে যেতে পারে, এমন মনে হচ্ছিল।
“তোমার সেই লেখক তো আর প্রকাশনার আশা করো না, আমাকে খারাপ আর বোকা ভাবছ, কত বড় অভদ্রতা!”
“আরে? এক মিনিট!”
এক মুহূর্তে হুঁশ ফিরে এল গু উ-র, কিন্তু শাসিনোকার সঙ্গে বিবাদে জড়ানো সেই কর্তার পথ আটকাতে পারল না, তিনি ইতিমধ্যে লিফটে উঠে চলে গেলেন।
এ তো স্পষ্ট সতর্কবার্তা, সাম্প্রতিক সময়ে প্রকাশনা অনুমতি নেই? এটি তো জনপ্রিয়তার জন্য মারাত্মক ক্ষতি!
একজন পরিশ্রমী সম্পাদক ও সৎ ব্যবস্থাপক হিসেবে গু উ চায় না তার শিল্পী—শাসিনোকা ফুয়ু—গুরুত্বপূর্ণ সময় প্রকাশনা থেকে বঞ্চিত হোক।
অন্য লিফটে উঠে গু উ নিচে নামল, সেই লম্বা-পাতলা কর্তার খোঁজ করতে, কিন্তু রাতের ঝলমলে আলোয় চোখ ঝলসে গেল, আর অতিরিক্ত মদের কারণে পেটও মোচড়াতে লাগল।
“ভাইয়া, আমাদের ক্যাফেতে চলবেন? রাতের দামে একটু বেশি, তবে আছে বিশেষ সারপ্রাইজ!”
একটি জোড়া পনিটেইল বাঁধা মেইড মেয়ের ডাকে থমকাল গু উ, টলোমলো ভঙ্গিতে তার কাঁধ চেপে ধরল।
“উঁ…”
“ভাইয়া, কী হয়েছে?”
মেয়েটি হয়তো মদের গন্ধ পেয়েই খানিক অস্বস্তি নিয়ে চিন্তিত মুখে তাকাল, হয়তো ভেবেছে গু উ তাকে ঝামেলায় ফেলবে।
“আপু, আমি…”
আমার বমি পাচ্ছে…
শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে সামলাল, হাত উঁচিয়ে উচ্চস্বরে বলল,
“আমাকে তোমাদের দোকানে নিয়ে চলো!”
আজ রাতে মেইড ক্যাফেতে গিয়ে ভালো করে চিন্তা করতে হবে!!!