অষ্টত্রিশতম অধ্যায় নিজেকে লজ্জিত হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকো

সময় সকাল নয়টা। অমর নদী বইয়ের দোকানের সম্পাদকীয় কক্ষে গৌ武 মাচিদা এনকোর ডেস্ক পরিষ্কার করতে সাহায্য করছিল, পাশাপাশি তাকে কিছু নতুন লেখকের পাণ্ডুলিপি যাচাই করতে হচ্ছিল।
যেভাবে লেখকদের পাণ্ডুলিপি প্রত্যাখ্যাত হওয়ার কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হতে হয়, ঠিক সেভাবে নতুন সম্পাদক হিসেবে গৌ武কেও পাণ্ডুলিপি যাচাই করার দক্ষতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে; নতুবা জনপ্রিয় লেখক গড়ে তোলার সুযোগও সে পাবে না।
সে হাতে লেখা "এক নম্বর ফাইল" নামক বইটি পাশে রেখে, ডেস্কের ওপর জমে থাকা কাগজের দলাগুলো আচ্ছা করে আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দিল, তারপর মনোযোগ দিয়ে খালি হয়ে যাওয়া ডেস্কের পৃষ্ঠটি মুছতে শুরু করল।
কক্ষের সরঞ্জামাদি অত্যন্ত পূর্ণাঙ্গ। গ্রীষ্মের মাঝামাঝি অফিসটি এসির কারণে বেশ শীতল, ফলে অফিসের গৌ武কে কক্ষ গোছানোর জন্য ডাকা হলেও সে ক্লান্তি অনুভব করছিল না।
সম্পাদকীয় বিভাগের হলঘরে কয়েকটি এসি থাকলেও, নিয়মিত লোকজনের আসা-যাওয়ার কারণে ঠান্ডা বাতাস বারবার বেরিয়ে যায়, ফলে এসিগুলোর উপস্থিতি যেন ক্ষীণ হয়ে পড়ে।
গৌ武 তোয়ালাটি পানির পাত্রে ভিজিয়ে, পানিতে ধুয়ে ফেলা আবর্জনার দিকে একবার তাকিয়ে, তোয়ালা চিপতে চিপতে প্রশ্ন করল—
“মাচিদা সিনিয়র, তুমি কি অফিসে লুকিয়ে কিছু খেয়েছিলে?”
“একেবারেই না, অফিসে ঢোকার পর থেকে আমি খুব মনোযোগী ছিলাম!”
“তবে ডেস্ক মুছতে গিয়ে কিছু চিপসের টুকরো পাওয়া গেল, মনে হয় সেটা আমার কল্পনা।”
“এমন সময় এসব তুচ্ছ কথা বলো না! তুমি তো নিঃসন্দেহে বোকা জুনিয়র! দেখো না আমার অবস্থা... উহ... মাথা এখনও ভারী লাগছে, অথচ অনেক গরম আদা পানি খেয়েছি।”
কিছুটা নিরানন্দ মাচিদা এনকো অফিসের সোফায় হেলান দিয়ে বসে, কপাল চেপে ধরেছিল; আজ তার অবস্থা সত্যিই ভালো নয়।
এটাই তো আত্মদোষের ফল। গত রাতে গৌ武 তাকে বেশি না খাওয়ার জন্য সতর্ক করেছিল, কিন্তু কোনো কাজ হয়নি।
“গত রাতে কি তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলে?”
“এই ব্যাপারটা...”
গৌ武 গত রাতের ঘটনা মনে করল।
দুজনেই ‘রাতের আকাশ পানশালা’ থেকে বেরিয়ে গভীর রাত, গৌ武 মাচিদা সিনিয়রকে ট্যাক্সি ডাকার কথা ভাবছিল, কিন্তু তার মাতাল অবস্থা দেখে, শেষমেশ নিজেই তাকে বাড়ি পৌঁছে দিল।
“বাড়ির দরজায় পৌঁছাতে মাচিদা সিনিয়র জোরে বলে উঠেছিল, ‘আমার প্রেমিক আমাকে পৌঁছে দেবে!’ আমি স্পষ্ট মনে রেখেছি।”
“আহ, কি খারাপ! বলেছি, এসব তুচ্ছ কথা মনে রাখবে না! উহ... এক গ্লাস পানি দাও তো?”
“ঠিক আছে।”
মদ্যপানে পরের দিন মাথা ব্যথা কোনো ভালো আচরণ নয়; অ্যালকোহলের ক্ষতি আছে। মাঝেমধ্যে পান করলে সমস্যা নেই, তবে অতিরিক্ত পান করলে সেটা নির্বুদ্ধিতা।

গৌ武 তোয়ালা রেখে মাচিদা এনকোর জন্য এক গ্লাস পানি আনল, পানি দিতে গিয়ে ডেস্কের ওপরের ফাইলগুলোর দিকে একবার তাকাল।
“দশটায় তো অ্যানিমেশন বিষয়ক বৈঠক আছে, মাচিদা সিনিয়র উপ-সম্পাদক হিসেবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা রাখেন।”
একটি কৃতির অ্যানিমেশন করতে হলে বিভিন্ন দিক থেকে সুপারিশ ও আলোচনা লাগে, তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সম্পাদক-ইন-চিফ নেন; তার পরেই উপ-সম্পাদকের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা।
“তাই তো... আমি এখনও মনে করি একটি বৈঠক আছে, কারণ শীঘ্রই জুলাই আসছে, আর শরৎকালীন নতুন অ্যানিমেশনের প্রচারের প্রস্তুতি নিতে হবে।”
“অ্যানিমেশনে যাওয়া কৃতিগুলোর বিক্রয় কি পঞ্চাশ হাজারের ওপর?”
“অবশ্যই বিক্রয় যত বেশি তত ভালো! তবে কিছু ব্যতিক্রমও হয়... বিশেষত কোনো মৌসুমে অনেক মিল আছে, তখন প্রতিযোগিতায় জিততে পারো কিনা সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং সংঘর্ষ এড়িয়ে, স্থিতিশীল পথে চলা ভালো।”
গৌ武 মাথায় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল, সে জানে এক একটি অ্যানিমেশন বহু বিনিয়োগকারী, নির্মাতা, সম্পাদক ও লেখকের যৌথ প্রয়াস, সবাই চায় দর্শকের সামনে সেরা সময়ে হাজির হতে।
“কখনও বিক্রয় কম হলেও বিশেষ ধরনের কৃতিতে অ্যানিমেশন হয়, কারণ বিশেষ বিষয়বস্তু চোখ টানে, সেখানে অপ্রত্যাশিত সফলতার সুযোগ থাকে।”
এটা ঠিক, গৌ武 মনে রাখে ‘সুন্দর পৃথিবীর জন্য আশীর্বাদ’ কৃতি; সমাজের অকুয়া, নির্বোধ অথচ বাচাল, তথাপি সেই নির্বোধ দেবী কৃতিকে জনপ্রিয় করেছে।
কি আর করা, তখন দলের নির্বোধ সদস্যদের কৃতি কম ছিল, মজার ধারণা—even দুর্বল অঙ্কনে—তবু যথেষ্ট আলোচনার সৃষ্টি করেছিল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে...”
মাথা চেপে ধরে মাচিদা এনকো গৌ武কে কাছে ডাকল।
গৌবু এগিয়ে পাশে বসতেই মাচিদা এনকো তাকে কাঁধে জড়িয়ে ধরল।
“মনে আছে, গতবার তোমাকে যে বৈঠকে পাঠিয়েছিলাম? তোমার রিপোর্ট গৃহীত হয়েছে, সবাই অ্যানিমেশন পরিকল্পনা প্রস্তুত করছে।”
“অবশ্যই একটু অহংকারের মতো শোনায়, তবে এই ‘দ্বিতীয় মাত্রা’ বিষয়ে আমি যথেষ্ট জানি, দশ নম্বর বলতে পারি, কেউ নয় নম্বর বলবে না।”
“সে কেমন কথা, একটুও অহংকারী মনে হচ্ছে না!”
গৌবুর কাঁধে জোরে চাপ দিল, মাচিদা এনকো গলা পরিষ্কার করল।
“তুমি খুব ভালো করেছ, এটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি; এই অবস্থা বজায় রাখো, অন্যদের অভিযোগে কান দিও না।”
“জানি। আর একটা জরুরি কথা... মাচিদা সিনিয়রের পাঁচটি পাণ্ডুলিপি এখনো পড়া হয়নি।”
“উফ! ভাবছিলাম আর নেই! বৈঠক তো শুরু হতে চলেছে! তুমি এসো!”

“তাই তো বলেছিলাম, গত রাতে মদ খেয়ো না!”
গৌবু টেনে নেওয়া অবস্থায় অসহায়ভাবে বলল, দ্রুত পাণ্ডুলিপি পড়তে শুরু করল।
————
কাঁধে চাপ দিচ্ছিল, নিজের অফিস চেয়ারে বসে গৌবু হাই তুলল।
পঞ্চাশ মিনিট আগে গৌবু মাচিদা এনকোর সঙ্গে পাণ্ডুলিপি পড়ছিল, কিন্তু একটাও শেষ হয়নি, এনকো বৈঠকে চলে গেছে।
“গৌবু, কয়েক কাপ চা আনবে?”
বৈঠকে জড়ো হওয়া কয়েকজন সম্পাদক এভাবে চাইল, ক্লান্ত গৌবু মনে করল মাচিদা এনকো তার জন্য কী বলেছিল, নিজের মনে সিদ্ধান্ত নিল।
না, গৌবু আসলে আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
“আমার এখন অন্য কাজ আছে, আপনারা নিজে নিজে নিন।”
“তুমি তো নতুন, আগে আমার লেখক আর দোৎসুকি মাস্টারকে বিরক্ত করেছিলে?! সবাইকে ঝামেলা দাও, কোনো ফল নেই, কেন বাস্তবভিত্তিক কাজ করো না?”
“ফল নেই? আর দুই মাস পরেই সব বদলে যাবে।”
“কি বলছ?”
“অগ্রাহ্য করো।”
গৌবু হাসল।
আর বেশি দিন নেই, তাদের মুখে চপেটাঘাত দেওয়ার সময় আসছে; এখন সে নিজেকে নীচু রাখছে, কাজেই মনোযোগী।
কারণ, কাসা নোকা ও ইংরিরিরি—তাদের সৃষ্টিতে গৌবু নিশ্চিত ভবিষ্যতে তারা উজ্জ্বল হবে।