ত্রিশতম অধ্যায় নবাগত ও অভিজ্ঞ চালকের গাড়ি চালানো
"নবীন! দুপুরে আবার মিটিং আছে, সম্পাদকেরা সবাই শিগগিরই অ্যানিমেশন হতে চলা নির্বাচিত লেখাগুলোর জন্য ভোট দেবেন, তোমারও একটা ভোট আছে।"
"বুঝেছি, হাতে থাকা কাজ শেষ করেই চলে যাবো।"
নিজের অফিস ডেস্কে বসে থাকা গৌ武 মাথা নাড়ল, তারপর দেখল মাচিদা সোয়ানকো হাতে পান্ডুলিপি নিয়ে আসা লেখকের দিকে এগিয়ে গেলেন।
গৌবুর মতো নতুন সম্পাদকদের মিটিংয়ে অংশ নিতে বলা হয়, সম্ভবত এটা সম্পাদনা বিভাগের এক ধরনের পরীক্ষা। দেখা, সম্পাদক গৌবুর জনপ্রিয় লেখা চেনার দৃষ্টি আছে কিনা।
"আগে এই সব তথ্য গুছিয়ে নিই..."
গৌবু নিজের কম্পিউটারে একটি তালিকা তৈরি করল, সেখানে বিভিন্ন ক্ষেত্রের শিক্ষকদের যোগাযোগের ঠিকানা আর সম্পাদকদের ভিজিটিং কার্ডের তথ্য ছিল।
কারণ সে কাসুমি-ওকা ও ইংরিরির সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাই গৌবু সবসময় তথ্য সংগ্রহ ও নিজের যোগাযোগ বাড়ানোর চেষ্টা করত।
যে-কোনো কাজেই হোক, কাসুমি-ওকার উপন্যাস বা ইংরিরির ড্রাফট, বিশেষজ্ঞ দ্বারা সম্পাদনা বা প্রচারণা দরকার, সরাসরি পাঠকদের সামনে তুলে ধরার চেয়ে এটা অনেক ভালো।
"গতবার ইনোউয়ে সম্পাদকের সুপারিশে যে লেখা অ্যানিমেশন হয়েছে, সেটার বিক্রি তো খুবই বাজে ছিল।"
"তাই তো, সবাই ভেবেছিলো জনপ্রিয় হবে, কিন্তু অ্যানিমেশনের চিত্রনাট্য আর চরিত্রায়ণেই আসল সমস্যা। আমার মনে হয় মূল লেখার থেকে অনেকটাই ভিন্ন ছিল।"
দুইজন অভিজ্ঞ সম্পাদক আগের সিজনের অ্যানিমেশন নিয়ে আলোচনা করছিলেন, গৌবু শুনল, সেই লেখার বিক্রি মাত্র দুই হাজারের একটু বেশি, সত্যি বলতে গেলে একেবারে ফ্লপ।
জানা উচিত, অ্যানিমেশন বিডি’র বিক্রির সর্বনিম্ন সীমা দুই হাজার আটশো নিরানব্বই, দ্বিতীয় সিজনের জন্য পাঁচ হাজার, আর সেরা বিক্রির লাইন দশ হাজার। কিংবদন্তি টিভি অ্যানিমেশন 'আইএস'—এর সমস্ত খণ্ড গড়ে তেত্রিশ হাজার আটশো তেরো কপি বিক্রি হয়েছিল।
হালকা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাধারণত বিক্রি এতটা বেশি হয় না।
'তলোয়ার-কলার রাজত্ব', 'বৃত্তান্ত সিরিজ', 'ম্যাজিশিয়ান ইন ডিসট্রেস', কিংবা সাম্প্রতিক জনপ্রিয় 'আরই: এক নতুন পৃথিবীতে শুরু', 'অলৌকিক জগতে আশীর্বাদ'—এসব ভালো বিকোয়, কিন্তু এই কয়েকটি ছাড়া আর কেউই তেমন নয়।
জনপ্রিয়তা থাকা কাজ বাদ দিলে, অ্যানিমেশন হওয়া লেখার তিন খণ্ড বিক্রি পঞ্চাশ হাজার ছুঁলেই সেটাকে ভালো সাফল্য ধরা হয়।
যেমন, জনপ্রিয় 'জ্বলন্ত চোখের শানা'র লেখক তাকাহাশি ইয়াশিচিরো—তাঁর নতুন লেখার প্রথম তিন খণ্ডের বিক্রি চার হাজারও হয়নি, গৌবুর মনে পড়ল।
তাই বোঝাই যায়, বিখ্যাত লেখক হলেও নামের জোরে সবাই লেখার বই কেনে না, লেখকেরা ভাবতে থাকেন কীভাবে পাঠকবৃন্দ বাড়ানো যায়।
এখান থেকেই দেখা যায়, নবীন কাসুমি-ওকা ইতিমধ্যে ভালো ফল করেছে, আর নামজাদা ইংরিরিও এক অমূল্য রত্ন হতে পারে।
"চিত্রশিল্পী ছোট্ট টাকানাশি, অনেক জনপ্রিয় লেখার চিত্রনাট্যকার তোজুকি, আর মাচিদা সিনিয়র—এঁরাও আলোচনায় আনা যেতে পারে।"
তখন কাসুমি-ওকা ও ইংরিরির লেখা তাঁদের দেখানো হবে, সবাই মিলে মতবিনিময় হবে।
শুধু সৃষ্টিশীলতাই নয়, গৌবু প্রচার বিভাগের জনসংযোগ কর্মীদের সাথেও যোগাযোগ করেছে, যাতে অমর নদী বইঘরের ভবিষ্যৎ প্রচারণার নীতি বোঝা যায়।
"গৌবু, আমাদের জন্য এক কাপ চা এনে দাও তো।"
"ঠিক আছে।"
ডাকা হতেই গৌবু দ্রুত উঠে পড়ল, বাহ্যত একজন ছোটখাটো দৌড়ঝাঁপের ছেলেই মনে হয়, কিন্তু গৌবু এই সুযোগে অনেক সম্পাদকদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে।
এটাই ছিল গৌবুর প্রথম বার কোনো বইঘরে সম্পাদনা বিভাগে কাজ, এমন পরিবেশে 'নিরীহ' সেজে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ, এতে সবাই সতর্কতা হারায়।
তবে মাঝে মাঝে কেউ কেউ, যারা গৌবুকে সহ্য করতে পারে না, তাঁকে লক্ষ্য করেন। তাঁদের চোখে, গৌবুর এমন উৎসাহী হওয়া আসলে অলসতার পরিচয়, প্রচেষ্টার বাহানা, মনে করেন সে পদোন্নতির জন্যই এসব করছে।
"তুমি তো ইদানীং বেশ পরিশ্রমী, বুদ্ধিমানও। সুযোগ পেলে আমার সঙ্গে একদিন ইওয়ামুরা স্যারের সাথে দেখা করতে চলো, তিনি বলেছিলেন সম্প্রতি কোনো তরুণ কারো সঙ্গে গল্প করতে চান, লেখার উপাদান হিসেবে।"
"ঠিক আছে, আসলে সম্প্রতি আমার সময়ই আছে।"
গৌবু জানত না ইওয়ামুরা স্যার কে, তবে শুনেছে, তাঁর লেখা অ্যানিমেশন, গেম, কমিক—সব মাধ্যমে হয়েছে, জনপ্রিয় লেখক, এমন সুযোগ এলে না গিয়ে উপায় নেই।
গৌবুকে সিনিয়র সম্পাদকেরা আগলে রাখতে দেখে, কয়েকজন ক্লান্ত মুখের মধ্যবয়সী সম্পাদকের ঘুম একেবারে উড়ে গেল।
"ও তো কেবল দৌড়ঝাঁপের কাজ করে না?"
"এসব বাদ দাও, তোমার দায়িত্বে থাকা লেখক কেমন? নিজেই তো একেবারে নবীন।"
"নিজের লেখক ফেলে চা বানাতে গেল?"
যেখানেই হোক, ঈর্ষাকাতর মানুষ থাকে, সম্পাদনা বিভাগও তার ব্যতিক্রম নয়।
গৌবু মুখে হাসি ধরে নিরুত্তাপ, এখন কাসুমি-ওকা হয়তো目্যত কিছু নয়, কিন্তু ভবিষ্যতে সব বদলাতে পারে।
"আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।"
তাদের সঙ্গে তর্কে না গিয়ে কোমল কথায় জবাব দিলে বরং তারা চুপসে যায়, যেন চীনা তাইচির মতো, নম্রতা দিয়ে কঠোরতাকে সামলানো।
ব্যস্ত সকাল পার হয়ে, দুপুরের খাওয়া শেষে গৌবু রওনা দিল মিটিং কক্ষে।
মিটিং কক্ষ দশতলায়, অমর নদী বইঘরের প্রধান সম্পাদক ও উপ-প্রধান অনেক আগে এসে উপস্থিত, হাতে তথ্যপত্র পড়ছিলেন।
অ্যানিমেশন হওয়া হালকা উপন্যাসের বিক্রি সাধারণত লাখ ছাড়িয়ে যায়, বেশির ভাগেরই কমিক সংস্করণ থাকে, অ্যানিমেশন হলে বিক্রি কয়েকগুণ বাড়ে।
তবে অ্যানিমেশন হওয়ার পর নতুন হিট হওয়ার সম্ভাবনা কম, এক সিজনের মধ্যে মাত্র দশ শতাংশ লেখাই জনপ্রিয় হয়।
নিজের আসনে বসে, গৌবু একটি তালিকা পেল, সেখানে প্রতিটি লেখার নাম, লেখক, বিক্রি, ধরন লেখা, এবং মাঝখানে প্রথম খণ্ড রাখা।
"সবাই চলে এসেছে, যাদের অন্য কাজ আছে তাদের জন্য অপেক্ষা করব না, তাহলে শুরু করি।"
মাচিদা সোয়ানকো প্রধান সম্পাদকের বদলে মিটিং শুরু করলেন।
প্রক্রিয়া খুব সহজ, প্রথমে সবাই ভোট দেবে, তারপর আলোচনা ও দ্বিতীয় দফার ভোট, শেষে প্রধান ও উপ-প্রধান চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন।
গৌবু এমন একটি লেখা বেছে নিল, যা 'অলৌকিক জগতে আশীর্বাদ'-এর মতো, তবে পুরনো পুনর্জন্মের ক্লিশে নয়।
পড়ে গৌবুর মনে হলো, গল্পটি একজন নায়কের খুনী হয়ে ওঠার কাহিনি, প্রথমে অন্ধকার মনে হলেও বাস্তবে বেশ হাস্যরসপূর্ণ।
'প্রেমের কারাগার'র মতো, কারাগারে বন্দি হয়েও প্রেমের কমেডির মতো ঘটনা।
"আমার মনে হয়, 'আমি এক সেকেন্ডে খুনী' এই লেখাটি দারুণ।"
নামটি একটু অদ্ভুত, তবে সামগ্রিকভাবে ভালো।
"গল্পের গাঁথুনি চমৎকার, বিক্রির জন্য বাড়তি ফ্যান সার্ভিস ও হারেম উপাদানও আছে, তার সঙ্গে হাস্যরসও চমৎকার।"
গৌবুর মতামতে সম্পাদকরা ফিসফিস করতে লাগল, মাচিদা সোয়ানকোর দৃষ্টিতে সে আরও বলল।
"এছাড়া, ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি ছাড়া, গাগাগা লাইব্রেরি, কাদোকাওয়া লাইব্রেরি, কোদানশা, কানডোকা সাম্প্রতিক কালে অনেক异世界小说 ছাপছে, পুরনো পুনর্জন্ম ক্লিশের তুলনায় এই লেখাটি হয়তো আলোচনার কেন্দ্র হতে পারে; ধরার মতো কিছু না হলেও, মূলধারার কাঠামো ও গল্প হওয়ায়, নতুনত্বের জন্য ফ্লপের ভয় নেই। সম্প্রতি প্রতিযোগিতার ওয়েবসাইট ঘেঁটে দেখেছি, পাঠকেরা প্রেমের কমেডি দেখে ক্লান্ত, তারা কিছুটা অপ্রচলিত গল্প চাইছে।"
তথ্যই সবকিছু, অভিজ্ঞ চালকের মতো গৌবুর কথার ওজন ছিল, প্রধান সম্পাদকের প্রশংসাও পেল যে, "প্রস্তাব ভালো"।
অভিজ্ঞতা জমা করা, জনপ্রিয়তা তৈরি, তারপর সেটি কাজে লাগিয়ে ভালো যোগাযোগ গড়া— গৌবুর চিন্তা, সহজ পথটি খুঁজে কাসুমি-ওকা ও ইংরিরির জন্য একটি অনাবিল পথ তৈরি করা।