পরবর্তীর গল্প: তারাভরা উজ্জ্বল রাত (শেষাংশ)

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2730শব্দ 2026-03-20 09:08:50

বাসে চড়ে শহরের সবচেয়ে বড় ভূগর্ভস্থ সুপারমার্কেটে গিয়ে আতশবাজি, ফলমূল, পানীয়সহ নানা ধরনের ছোটখাটো জিনিস কিনে ফেলল দু’জন। যখন গুও মু ও লুনিয়া সব কেনাকাটা শেষ করে নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছাল, তখন আকাশ ইতিমধ্যে গাঢ় অন্ধকার হয়ে এসেছে।

ওদের সামনে ছিল একটি পার্ক, ঠান্ডা হাওয়ার কারণে পার্কে লোকজনও খুব বেশি ছিল না। সম্ভবত বেশিরভাগ মানুষই নিচের নদী তীরের কাছে দোকানপট্টিতে আয়োজিত উৎসবে যোগ দিতে চলে গেছে।

“সেদিনের ঘটনা সত্যিই অপ্রত্যাশিত ছিল, তুমি কি মনে করো? কাসানোকা সিনিয়রের নতুন বইয়ের স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে গিয়ে, হঠাৎ তোমার সঙ্গে কিউতে দেখা হয়ে গেল!”— বলল লুনিয়া।

“আমি তো তার সম্পাদক, কিন্তু একই সঙ্গে একজন ভক্তও বটে। বিশেষ সুযোগ নিয়ে যদি ভেতরে ঢুকে পড়তাম, তাহলে সেই অনুভূতির তো আর কোনো মান থাকত না,”— জবাব দিল গুও মু।

“ঠিক বলেছো, নিজের হাতে স্বাক্ষর-করা নতুন বই যখন কিনলাম, তখন মনে হয়েছিল এতক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার পুরস্কার পেয়েছি।”

ওরা কথা বলছিল কয়েক দিন আগের কাসা শিজুকো-সাহেবার স্বাক্ষর অনুষ্ঠানের গল্প নিয়ে। গুও মু যখন সেখানে গিয়েছিল, কাসানোকাও অবাক হয়ে গিয়েছিল তাকে দেখে।

এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে, গুও মু একবার ইংরিরি-র ‘চিরসবুজ প্রাসাদ’ বইয়ের প্রথম সংস্করণ বেরোতেই সঙ্গে সঙ্গেই কিনে নিয়েছিল, আর কাকতালীয়ভাবে সেখানে গিয়ে দেখেছিল লেখক ইংরিরিও নিজে এসেছেন, নিজের বইয়ের বিক্রি দেখতে। গুও মু চেয়েছিল ইংরিরি-র বইয়ে নারী ও পুরুষ চরিত্রের মধ্যকার সংবেদনশীল দৃশ্যের চমৎকার বর্ণনা নিয়ে প্রশংসা করবে, কিন্তু তার উত্তরে ইংরিরি লজ্জায় মুখ লাল করে তাকে এক দফা ধমক দিয়ে দিল।

“কখনো কখনো একটু ঝামেলা হয় বটে… ওহ, ওরা সবাই যেন এসে গেছে, মনে হচ্ছে আমরা দেরি করে ফেলেছি।”

পার্কে ঢুকে বাঁ দিকে নতুন বিছানো কংকরপথ ধরে এগিয়ে, দুটি ‘পদচারণা নিষেধ’ চিহ্ন পেরিয়ে নদীর দুই তীরের সবুজ ঘাসের চত্বরটিতে পৌঁছাল ওরা।

ওই ঘাসে ক্যাম্পিং ম্যাট পেতে চারজন মেয়ে বসে ছিল— কাসানোকা, ইংরিরি, কাতো মে ও মিচিরু।

দুই ছেলেকে যেন শ্রমিকের মতো কাজে লাগানো হয়েছিল, ওরা পৌঁছাতেই ইংরিরি সদ্য তোলা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল।

“তোমরা এত দেরি করলে কেন? নাকি পথে কোনো গেমিং সেন্টারে ঢুকেছিলে?”

“ওরকম কোনো জায়গায় যাইনি। যেহেতু তোমরা বলেছিলে খাবার সঙ্গে এনেছো, তাই আমি আর গুও মু খুব বেশি কিছু কিনিনি।”— ইংরিরির কথার ব্যাখ্যা দিল লুনিয়া। ইংরিরির ঠিক বিপরীতে বসা মিচিরু সঙ্গে সঙ্গেই ডান হাত তুলে বলল,

“আমি কিন্তু কোনো খাবার বানাইনি!”

“তোমার মুখে না বললেও সেটা বোঝা যায়।”

“উহ, লুনিয়া দুষ্টুমি করছো!”

“চুপ করো, আগে জিনিসপত্র সাজিয়ে ফেলি।”

এটা ছোট্ট একটা পিকনিক হলেও, মজার দিক থেকে হোটেলে মাতাল বড়দের পার্টি থেকে কম নয়। লুনিয়া হন্তদন্ত হয়ে ব্যাগ থেকে সবকিছু বের করতে লাগল, গুও মু-ও পাশ থেকে নিজের ব্যাগ খালি করতে লাগল।

“আমি সাহায্য করি?”— বলল কাতো মে, গুও মু-র হাতে থাকা ব্যাগটি নিয়ে সাবধানে মাটিতে রাখল, তারপর সেখানে থাকা পানীয় ও বিভিন্ন ফল বের করল।

“তুমি তো আমও কিনে এনেছো।”

“তোমার কি অপছন্দ?”

“বরং খেতে ইচ্ছে করছিল।”

আত্মীয়ের সঙ্গে গল্প করার মতো স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কাতো মে জিনিসপত্র বের করতে বের করতে দামও দেখে নিল।

“এই দুধ-ফলের রসটা একটু বেশি দামে কিনেছো। স্কুলের কাছে কনভেনিয়েন্স স্টোরে হলে দশ শতাংশ কম থাকত।”

“তুমি এগুলোও খেয়াল রাখো?”— অবাক গলায় বলল গুও মু।

“জীবন খুব বেশি কষ্টের নয়, কিন্তু বাঁচানো টাকা অন্য ইচ্ছেতে খরচ করা যায় না? এতে তো মন্দ কী?”— নির্বিকার ভঙ্গিতে উত্তর দিল কাতো মে।

“তুমি তো অতিরিক্ত ভালো!”— হেসে ফেলল গুও মু।

“তোমার প্রশংসা শুনে ভালো লাগল।”

এটাই তো কাতো মে— তার স্বভাব যেন ঠিক এমনটাই।

“তোমার ফলের প্রতি বেশ ঝোঁক— এত রকম এনেছো!”— বলল কাতো মে।

“ফল তো দারুণ জিনিস।”

“হ্যাঁ, তা ঠিক; তবে খুব বেশি বিচিত্র পছন্দ করলে সবচেয়ে প্রিয় ফল কোনটা, সেটা তো পাওয়া যাবে না।”

“হুম?”— গুও মু একটু চমকে গেল।

“কী হলো, গুও মু?”— কাতো মে জানতে চাইল।

গুও মু চুপ করে রইল। এ কি ইঙ্গিত? কিন্তু কাতো মে-র নীরস মুখ ও সামান্য কাতান মাথা দেখে সে নিজের সন্দেহ নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেল।

সবকিছু প্রস্তুত হলে সবাই হোটেলের ভারী খাবারের বদলে অনেক বেশি স্বাভাবিক, সহজ খাবার বেছে নিল। কাসানোকা, ইংরিরি আর কাতো মে নিজেদের বানানো খাবার বের করল। গুও মু এক নজর দেখে বুঝে গেল— তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও সুস্বাদু বেন্তোটা অবশ্যই কাতো মে-র।

তবে বাকি দু’জনের রান্না কোনো অ্যানিমে নায়িকার মতো অখাদ্য বা ভয়ঙ্কর নয়; স্বাভাবিক মানুষের মতোই নিজের খাবার আগে চেখে দেখা হয়নি এমনটা হয়নি। সংক্ষেপে বললে— কাতো মে-র বেন্তো ছিল নিখুঁত, কাসানোকারটা সাধারণ, ইংরিরি-রটা একটু খসখসে।

গুও মু-র মুখভঙ্গি দেখে ইংরিরি চট করে তাকাল।

“তুমি আগে আমারটা চেখে দেখো তো!”

“আসলে আমার পেট ভরা, শুধু একটু বিয়ার খেলেই চলবে।”

“তা হয় না, আনিইও তো, নাও একটু খাও।”

ইংরিরি সামান্য পোড়া ডিমের রোল তুলল, গুও মু আর লুনিয়া পরস্পরের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে খেয়ে নিল।

এম্ম… নুন কম, আর পোড়া গন্ধে ডিমের আসল স্বাদও হারিয়ে গেছে।

“বেশ ভালো… লাগছে।”— কৃত্রিম হাসিতে বলল গুও মু।

“ওরকম বানানো গলা কেন?”— ইংরিরি চটে গেল।

কাসানোকা মৃদু বিদ্রুপ করে কিছু বলল, ইংরিরিও পাল্টা দিল তাতে।

তাদের তুলনায় দুলতে থাকা মিচিরু কোন দ্বিধা না করে সবার খাবারই চেখে দেখল।

“সবই ভালো! যদি সব একসঙ্গে মেশানো যায়!”— উত্তরে বলল মিচিরু, যথারীতি তার মতোই অদ্ভুত।

অন্যদিকে, ইংরিরির সঙ্গে তর্কে হার মেনে কাসানোকা নিজের বেন্তো খুলে দেখাল, বেশিরভাগই ঠান্ডা খাবার।

“গন্ধযুক্ত পাতা আর ফ্লেভার দেওয়া মশলা দিয়ে কচ্ছপের ডিম আর ছোট টমেটো, মুরগির বুকের মাংস দিয়ে সালাদ বানিয়েছি।”

“বিয়ার বা সাকের সঙ্গে দারুণ লাগবে।”

“কিন্তু বেশি খেয়ো না।”

গুও মু মাথা নেড়ে চপস্টিকে খাবার তুলল। দশের মধ্যে আট তো সহজেই পাবে।

এরপর কাতো মে-র বেন্তো— ভারসাম্যপূর্ণ, তিনটি তরকারি, এক বাটি ঝোল, ছোট টমেটোও আছে।

“ভালো লাগছে?”— চুপচাপ কাসানোকার খাবার খেতে খেতে কাতো মে জিজ্ঞেস করল গুও মু আর লুনিয়াকে। দু’জনেই মাথা নেড়ে জানাল, দারুণ স্বাদ।

গুও মু একটু পানীয় খেতে চাইছিল, তার কাছে সবচেয়ে উপযুক্ত খাবার বোধহয় এখন কাসানোকার বদলে কাতো মে-ই, অবশ্যই তার বেন্তো।

“কি ঢিমে তালে চলছো! তোমাদের আনা দারুণ খাবারের জন্য ধন্যবাদ! লুনিয়া, পানীয়গুলো বের করো!”

মিচিরু গলা তুলে বলল, কোনো ভণিতা ছাড়াই রাতটা উপভোগের প্রস্তুতি নিল।

এ দৃশ্য দেখে কাসানোকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ইংরিরি-ও কাঁধ নামিয়ে ঝগড়া বন্ধ করল।

মিলেমিশে যাওয়া পরিবেশে কাতো মে-ও একটুখানি হাসল, তাতে পাশে বসা ইংরিরি চমকে উঠল।

লুনিয়া কমলা রস ঢেলে দিল, গুও মু নিজের ক্যান বিয়ার তুলল।

“তাহলে চলো, আজকের রাতটা উপভোগ করি!”

সবাই তাদের গ্লাস ঠুকল, রাতের খাবার শুরু হলো।

নদীর নিচের উৎসবটা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে, আকাশে হঠাৎ বিস্ফোরণের শব্দে ঝলমলে আতশবাজি রাতের অন্ধকারকে আলোকিত করল।

রাতের আকাশ, যা সাধারণত তারা দিয়ে ভরা থাকে, সেখানে এখন রঙিন ফুলের মতো ঝলক দেখা গেল। সবাই মাথা তুলে তাকিয়ে থাকল, যেন পুরো আকাশটাই চোখে ভরে নিতে চায়।

এক চুমুক বিয়ার খেয়ে গুও মু ঘাসে শুয়ে পড়ল। আগের ব্যস্ত জীবনের তুলনায় এমন শান্ত সময়ও দারুণ লাগে।

“আতশবাজি…”

“কিছু বললে?”— কাতো মে জানতে চাইল।

গুও মু মাথা নাড়ে, হাসিমুখে বলল—

“খুব সুন্দর।”