চতুর্থ অধ্যায়: ঠিক আছে, আইকনের দরকার নেই

মিনিভ্যানে বসে গুউউ জানালার বাইরে তাকাল। তারা তখন ঢাল বেয়ে ওপরে উঠছিল, তাই গোটা শহরের দৃশ্য তার চোখের সামনে মেলে ধরা ছিল।

দূরে দিগন্তজোড়া নীল সমুদ্র। দিগন্তের ওপারে তা আকাশকে আলিঙ্গন করে যেন একাকার হয়ে গেছে।

অর্ধচন্দ্রাকৃতি উপসাগরটি বাড়িঘর আর রাস্তাগুলোকে ঘিরে রেখেছে। বন্দরের কাছে কয়েকটি জাহাজ তখনও কাজ করে চলেছে; ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে তারা যেন আশ্রয় খুঁজে পাওয়া ভাসমান জলজ উদ্ভিদের মতো এই এলাকায় ঢুকে পড়েছে।

“আমি সাধারণত পণ্য পরিবহনের কাজই করি। সমুদ্রের বুকে ছুটে বেড়ানোর চেয়ে মূল্যবান জিনিসপত্র নিয়ে দুই জায়গার মধ্যে যাতায়াত করতেই বেশি ভালোবাসি আমি~ যদিও এখন বেশিরভাগ মাছই আগের মতো ভালো দামে বিক্রি হয় না!”

“কেন?”

“কৃত্রিম মাছের খামার দিন দিন বাড়ছে। তার ওপর আমরা এমন এক প্রত্যন্ত জায়গায় থাকি যে, তাজা জীবন্ত মাছ অন্যত্র পাঠাতে গেলে হয়তো মাছের আসল স্বাদটাই নষ্ট হয়ে যায়। আগে একদল তরুণ মিলে অর্থ জোগাড় করে নতুন একটা সড়ক বানানোর কথা ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সবাই অন্য জীবন বেছে নিল, শুধু এক বোকা জেদ ধরে রয়ে গেল।”

সেই বোকাটি কে—গুউউ তা জিজ্ঞেস করল না। তার মনে হচ্ছিল, রিয়োতারো যেন নিজের কথাই নিজে বিদ্রূপ করে বলছে।

তবে সেই তরুণদের মূল ভাবনায় ভুল ছিল না। রাস্তাটি বেশ দুর্গম; সর্বত্র নুড়ি আর আগাছা। গাড়ির দুলুনিতে গুউউয়ের পাকস্থলী পর্যন্ত প্রতিবাদ জানাতে চাইছিল।

সৌভাগ্যবশত, এর চেয়েও খারাপ বহু পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গুউউ গিয়েছে। তাই সহজেই সে কষ্টটা সহ্য করে নিতে পারল।

“তাহলে... রিয়োতারো, তুমি এখানে থেকে যাওয়ার কারণ কী?”

“এর জন্য আবার আলাদা কোনো কারণ লাগে নাকি? এটাই তো আমার জন্ম, পড়াশোনা আর বেড়ে ওঠার জায়গা। আমার পরিবার আর বন্ধুদেরও জন্মভূমি এটি। এই জায়গার জন্য যদি সামান্য কিছু না করি, তাহলে কি এই মাটির কাছে অন্যায় হয়ে যাবে না? এই জায়গাই তো... আমার সবকিছুকে লালন করেছে।”

রিয়োতারোর পূর্বপুরুষ, বাবা-মা আর বন্ধুদের কেউ এখানে জন্ম নিয়ে এখানেই মারা গেছে, কেউ বা এখানে জন্মালেও পরে অন্যত্র চলে গেছে। কিন্তু রিয়োতারোর কাছে এই শহরটিই ছিল তার সমস্ত পৃথিবী।

“তাই তরুণদের ডেকে এনে ওই যে কী একটা গান-বাজনার অনুষ্ঠান করার পরিকল্পনা হয়েছে, আমি সেটা খুব সমর্থন করি। শেষ পর্যন্ত, ত্সুকিহাশি-চোর অবস্থা দিন দিন খারাপই হচ্ছে।”

ত্সুকিহাশি-চো—এই শহরটির নাম এমনই। নামটির উৎপত্তি অবশ্য জানা যায় না।

হয়তো পূর্ণিমা আর অমাবস্যার কারণে জোয়ার-ভাটার পরিবর্তন ঘটে বলেই এমন নাম? গুউউ নিছক অনুমান করে আবার জানালার বাইরে তাকাল।

“গুউউ সাহেব, আপনি নিশ্চয়ই বড় শহর থেকে এসেছেন, তাই না?”

“তা বলা যায়...”

গুউউ একটু ভেবে উত্তর দিল।

সে আগে যে জায়গায় থাকত, সেটিও এক অর্থে দেশের প্রধান শহরগুলোর একটি ছিল। শুধু জায়গাটি ছিল বেশ প্রত্যন্ত...

“আমি জানি, বড় শহরগুলো খুব প্রাণবন্ত হয়। ত্সুকিহাশি-চোর সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না।”

“ঠিকই বলেছ... যেকোনো সময় টোকিও যেন ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের মতো জাপানের নানা প্রান্তের তরুণদের নিজের দিকে টেনে নেয়। কেউ ভাড়াবাড়িতে বসে চাকরি নিয়ে দুশ্চিন্তা করে, কেউ ট্যাক্সির ভেতর পরবর্তী সাক্ষাৎকার কীভাবে সামলাবে তার উপায় খোঁজে। কেউ সফল হয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়। সোজা কথায়, বড় শহর আসলে যেখানেই হোক, একই রকম।”

“প্রতিযোগিতা সত্যিই তীব্র। আমাদের এখানে তরুণেরা ক্রমাগত বাইরে চলে যাচ্ছে, আর বয়স্ক মানুষের সংখ্যা বাড়ছে। সমুদ্রে মাছ ধরতে পারে এমন নৌকার সংখ্যাও সরাসরি অর্ধেক হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত, এই কাজের উত্তরাধিকারী হতে তো কেউই চায় না।”

রিয়োতারো কথাটির সঙ্গে যোগ করল, “সমুদ্রের বুকে ছুটে বেড়ানোর চেয়ে তরুণেরা এখন সিমেন্টের মাটিতে দৌড়াতেই বেশি পছন্দ করে”—এটা সে বিদ্রূপ করে বলল, না আক্ষেপ করে, বোঝা গেল না।

রিয়োতারোর কথাবার্তা শুনে গুউউ বুঝতে পারল, সে নিজের শহরটিকে ভীষণ ভালোবাসে এবং ত্সুকিহাশি-চোকে উন্নত করে তুলতে চায়।

কিন্তু প্রত্যন্ত উপকূলীয় এই শহরটির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। সমস্যাটা ছিল জাপানি সমাজের তৈরি নানা বাধা।

আগেই যেমন বলা হয়েছে, তরুণেরা সবসময় বড় শহরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। টোকিওতে গিয়ে নিজের জন্য একটি জায়গা করে নিতে চায় তারা—যদিও তা মোটেই সহজ কাজ নয়।

মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক, অর্থ ও সুযোগ-সুবিধা, পড়াশোনার ক্ষমতা—এমন অসংখ্য বিষয় তাদের ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করে।

ত্সুকিহাশি-চো ছেড়ে চলে যাওয়া তরুণেরা রিয়োতারোর মতো নিজেদের শহরকে রক্ষা করে না। বরং তারা অনেকটা স্বপ্নবাজের মতো, নিজেদের একান্ত স্বপ্নের পেছনে ছুটে বেড়ায়।

নিজের জন্মভূমিকে রক্ষা করা? গুউউ কখনও এই প্রশ্ন নিয়ে ভাবেনি। কারণ তার নিজের শহরে কখনও জনসংখ্যা হঠাৎ কমে যাওয়া কিংবা প্রবল বার্ধক্যজনিত সংকট দেখা দেয়নি।

“আর একটু পরেই পৌঁছে যাব। পর্যটন সমিতির প্রধান ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই ভেতরে আছেন।”

মিনিভ্যানটি রাস্তায় ঢোকার পর বাঁ দিক ধরে দ্রুত এগিয়ে চলল। জটিল পাড়াগুলোর ভেতর দিয়ে সেটি একের পর এক মোড় পেরিয়ে ছুটে চলল।

রাস্তায় পথচারীর সংখ্যা না বেশি, না কম। তবে তাদের অধিকাংশের বয়স চল্লিশেরও বেশি। আর শিশুরা আনুমানিক দশ বছরের মতো।

“ওরা বড় হয়ে কি এখান থেকে চলে যাবে?”

রিয়োতারো বিড়বিড় করতে করতে তিনতলা একটি ভবনের সামনে গাড়ি থামাল।

“পৌঁছে গেছি। যাও, ত্সুকিহাশি-চোর ভবিষ্যতের জন্য।”

“এই কথাটা বরং হোনোকা আর তার সঙ্গী মেয়েদের বলা উচিত।”

গুউউ কোনো আদর্শ-তারকা ভক্ত নয়, কিন্তু সে জানে, তারকারা মানুষকে অনুপ্রাণিত করতে পারে এবং ইতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে।

পর্যটন সমিতির লোকেরা কি সত্যিই রিয়োতারোর কথামতো অনুষ্ঠানটির বিরোধিতা করবে?

“তাহলে পরে দেখা হবে! আমাকে আবার মাল তুলতে যেতে হবে!”

“ঠিক আছে, তোমাকে কষ্ট দিলাম।”

“কোনো ব্যাপার না। এমনিতেই একঘেয়েমিতে ভুগছিলাম।”

“হা হা, আবার দেখা হবে।”

মুখে তিক্ত হাসি নিয়ে গুউউ রিয়োতারোকে চলে যেতে দেখল। আনুমানিক পঁচিশ বছর বয়সী এই যুবকটি নানা দিক থেকেই সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।

এই কথা মনে পড়তেই গুউউ নিজের শার্ট গুছিয়ে নিল। সব ঠিকঠাক আছে নিশ্চিত হয়ে সে সেই ভবনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল, যার ওপর ঝোলানো ছিল—‘ত্সুকিহাশি-চো পর্যটন সমিতি’ লেখা একটি ফলক।

দরজাটি আধখোলা ছিল। ভেতর থেকে কারও কথাবার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যদিও বিষয়বস্তু এখনও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না।

চারপাশের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক যেন অবিরাম আছড়ে পড়া সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো গুউউয়ের কানের পর্দায় আঘাত করছিল। সে আধখোলা দরজায় টোকা দিতেই ভেতর থেকে এক বৃদ্ধ কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল,

“ভেতরে এসো! দরজা তো বন্ধ নেই! আমার চায়ের কাপটা এনেছ?”

“আসলে...”

“কী ব্যাপার? আরে, তুমি তো সেই ছেলেটা নও! বসো।”

“আমি মিউজ-এর ব্যবস্থাপক। আমার নাম গুউউ।”

“ও? তুমিই কি ওই মেয়েগুলোর নেতা?”

“ব্যাপারটা ঠিক তেমন নয়...”

গুউউ চারদিকে তাকাল। ঘরটিতে দশজনেরও বেশি মানুষ ছিল। নারী-পুরুষের সংখ্যা প্রায় সমান। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে—সকলেই এই আগন্তুক গুউউয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“বেশ, তাহলে সরাসরি মূল কথায় আসি।”

“অনুষ্ঠান বন্ধ করার ব্যাপারটা বলছেন?”

“ঠিক তাই। আমাদের কোনো তারকার দরকার নেই।”

বৃদ্ধটি গুউউয়ের দিকে তাকিয়ে আরও বলল,

“একদল তরুণী মেয়ের নাচ-গান কি আমাদের উৎসবের অনুষ্ঠানের অংশ হতে পারে? এ তো ত্সুকিহাশি-চোর বহু বছরের ইতিহাসকে চ্যালেঞ্জ করার শামিল! আমাদের নিজেদের উদ্‌যাপনের পদ্ধতি আছে। তাই তোমরা ফিরে যেতে পারো। যাতায়াতের খরচ আর ভাতাও আমি দিয়ে দেব।”

“বিষয়টা সেটা নয়।”

গুউউ পিছিয়ে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা রাখত না। সে এবারের অনুষ্ঠানের গুরুত্ব বোঝাতে চাইল। হয়তো তাতে খুব বেশি লাভ হবে না, কিন্তু অন্তত কিছুটা পরিবর্তন যে আনা সম্ভব, সে ব্যাপারে তার বিশ্বাস ছিল।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই!”

এই দুটি শব্দ দিয়ে শুরু করে এক মধ্যবয়স্কা নারী গুউউয়ের কথার সঙ্গে সুর মেলালেন।

“আমাদের ত্সুকিহাশি-চোর দরকার নতুন প্রাণশক্তি, জেদি বুড়োদের চোখে দেখা সেই কাঠখোট্টা ইতিহাস নয়।”

“এই! তুমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হয়ে কীভাবে এমন শিশুসুলভ বিদ্রোহী কথা বলতে পারো?”

“তাতে সমস্যা কী?”

“কী, কী সর্বনাশ!”

বৃদ্ধ আর মধ্যবয়স্কা নারী কেউ কারও কাছে হার মানছিলেন না। তবে অন্তত গুউউ বুঝতে পারল, এখানে তার একা লড়তে হবে না।

গুউউ যখন কোনো কৌশল নিয়ে ভাবছিল, তখন ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে নথিপত্র গোছাতে থাকা এক যুবক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আহা, আবার বাবা-মেয়ের ঝগড়া শুরু হলো।”

বাবা-মেয়ে?

গুউউ কিছুটা বিস্মিত হলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

এখন কী করা যায়? কীভাবে মিউজ-এর অনুষ্ঠানটি চালিয়ে যাওয়া সম্ভব?