অধ্যায় আটাশ: এ কি শিল্পের শেষের শুরু?

মাত্রিক এজেন্ট লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া অন্ধকারের অধিপতি 2539শব্দ 2026-03-20 09:08:33

তাহলে এবার অমরনদী প্রকাশনীর বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে কিছু বলা যাক। গ্রীষ্মকালীন প্রকাশনার ব্যস্ত মৌসুম আসন্ন বলে সম্পাদকীয় বিভাগ হোক বা বিদেশবিভাগ, সবাই দারুণ ব্যস্ততায় দিন কাটাচ্ছে।

এ বছর অমরনদী প্রকাশনীর পরিকল্পনা হলো, গ্রীষ্মের শেষ থেকে শরতের শুরুতে সব জনপ্রিয় বই একসঙ্গে প্রকাশ করা এবং এই সময়টাতে নানা রকম ছাড় ও প্রচারমূলক আয়োজনের মাধ্যমে আগামী বসন্তের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া। পাহাড়ের গভীরে বাস করা শিকারিরা যেমন শীতের খাবার ছয় মাস বা এক বছর আগেই মজুত করে রাখে, তেমনি প্রকাশনী সংস্থাগুলো বই প্রকাশের ব্যাপারে একটুও শিথিলতা দেখায় না।

এটা শুধু ঋতু পরিবর্তনের জন্য নয়, দীর্ঘ ছুটির আগের এই সময়টা বহু সাহিত্য পুরস্কারের জন্য লেখা আহ্বানের সময়ও বটে। নিয়মিত আহ্বানের জন্য ওয়েবসাইট থাকলেও, নতুন লেখকদের জন্য সবচেয়ে দ্রুত খ্যাতি পাওয়ার সুযোগ থাকে বিভিন্ন নবীন লেখক পুরস্কারে অংশগ্রহণেই।

যেমন ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি একসময় আয়োজন করত তারুণ্য বিষয়ক লেখা আহ্বান, এখন গাগাগা লাইব্রেরি আয়োজন করছে ছোটগল্প প্রতিযোগিতা—এসবের যথেষ্ট আকর্ষণ আছে এবং এগুলো থেকেই পাওয়া যায় আগামী দিনের জনপ্রিয় লেখক, যারা পরবর্তীতে প্রকাশনী ও লাইব্রেরির অন্যতম ভিত্তি হয়ে উঠবে।

তাছাড়া, প্রতিটি বইয়ের দোকান ও লাইব্রেরি নজর রাখে গ্রীষ্মকালের কমিক মার্কেটের দিকে। তাদের অধীনে থাকা উপন্যাস, কমিক, যেগুলো শিগগিরই অ্যানিমেশনে রূপান্তরিত হবে, সেসবের প্রাকঘোষণা প্রচার হয় অ্যানিমেশন প্রযোজনা সংস্থার স্টলে, যাতে প্রচার ও আগ্রহ সৃষ্টি হয়।

তবু, যেমন 'শুভ্র বাক্স' নাটকে দেখা যায়, পরিকল্পনার কোনো না কোনো পর্যায়ে সমস্যা থেকেই যায়, ফলে সবকিছু ঠিকঠাক মতো এগোয় না।

“ঠিক আছে, হ্যাঁ, আমি নিশ্চিতভাবে পেয়েছি, মূল পাণ্ডুলিপি আমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আসব।”

একগাদা নথিপত্র হাতে নিয়ে মাচিদা সোনোকো ফোন রেখে নিজের কাজে মন দিলেন।

“নবীন, তুমি একটু পরে বারোতলায় নাতসুকাওয়া স্যারের কাছে গিয়ে পরিকল্পনা-পত্র নিয়ে এসো, আমার টেবিলে রেখে দাও, কেউ এসে নিয়ে যাবে।”

“সমস্যা নেই, মাচিদা দিদি, আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, তুমি যেহেতু নবীন, তাই একজনকেই দেখছো, আমার তো অনেক কাজ!”

এ কথা বলে মাচিদা সোনোকো বেশ অস্বস্তিকর মুখভঙ্গি করলেন।

“তুমি জানো, একটু আগে যে লেখক ফোন করেছিলেন, তিনি এখন কোথায়? তিনি রয়েছেন স্বর্ণ মন্দিরে! সেখানে ঠান্ডা লেগে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন, এখন কারও কাছ থেকে চাবি নিয়ে তার ঘরে গিয়ে পাণ্ডুলিপি আনতে হবে।”

“তাহলে একটু আগে আপনি বললেন ‘পেয়েছি’, সেটা কী পেয়েছেন?”

“অবশ্যই সময় চাওয়ার আবেদন। ঐ লেখক শুধু একটাই বই লেখেন না।”

দেখা যাচ্ছে, তিনি জনপ্রিয় লেখক, না হলে মাচিদা সোনোকো নিজে গিয়ে ঝামেলা সামলাতে যেতেন না।

“তাহলে কাজটা তোমার ওপর রইল! পরের বার তোমাকে খাওয়াবো।”

“এটাই তো আমার কর্তব্য।”

আজ গোটা দিন গুও তেমন বিশেষ কাজ না থাকায় অমরনদী প্রকাশনীর সম্পাদকীয় বিভাগেই কাটাচ্ছিলেন, কাজ পেয়ে তার কোনো আপত্তি ছিল না।

পরের কাজ হিসেবে বারোতলায় গিয়ে পরিকল্পনা-পত্র নিতে গিয়ে গুও দেখলেন, সেটি একটি হালকা উপন্যাসের অ্যানিমেশন পরিকল্পনা, প্রযোজনা করছে খ্যাতনামা পি.এ.ওয়ার্কস, তলায় আরও অনেক বিনিয়োগকারী সংস্থার নাম।

অ্যানিমেশনে সম্পৃক্ত হওয়ার পর গুও জানতে পারলেন, একটি অ্যানিমে মূলত বিভিন্ন সংস্থা ও অ্যানিমেশন প্রযোজনা সংস্থা মিলে বিনিয়োগে তৈরি হয়, ডিস্ক বিক্রির আয়ও বিনিয়োগের অনুপাতে ভাগ হয়।

পদে পদে সংযুক্ত এক জটিল কাঠামো, নিখুঁতভাবে সব কিছু সামলানো সহজ বিষয় নয়।

পরিকল্পনা-পত্র মাচিদা সোনোকোর টেবিলে রেখে তিনি সম্পাদকীয় বিভাগের মধ্যে গেলেন।

বিভাগের মাঝখানে একটা খুঁটি, সেখানে নানান পোস্টার লাগানো, বেশিরভাগই অ্যানিমেশনে রূপান্তরিত হওয়া বইয়ের, কিছু নতুন বইও আছে, যেগুলো অ্যানিমেশনের অপেক্ষায় এবং বিক্রিও ভালো।

“আরও একটু তথ্য জেনে নেওয়া যাক।”

গুও ভাবলেন, বিদেশবিভাগে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন, কারণ ওখানকার সবাই শিল্পক্ষেত্রের বর্তমান অবস্থা জানেন।

তারা গুও’র মতোই, যিনি মূলত মধ্যস্থতা করেন, প্রত্যেকেই একেকটা অংশ সামলায়, শেষে সব মিলে বড় কাজ সম্পন্ন হয়।

“নতুন ছেলেটা! হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি! আমাদের জন্য এক কাপ চা বানিয়ে দাও তো।”

একজন মধ্যবয়সী, টাক পড়া লোক গুওকে ডেকে বললেন, তিনি তখন অন্যদের সঙ্গে কোনো পাণ্ডুলিপি নিয়ে আলোচনা করছিলেন।

“আমি?”

“তুমিই তো সবচেয়ে ফাঁকা দেখছো, তাই না?”

“এটা ঠিকই বলেছেন।”

গুও কিছু মনে করলেন না, সবার জন্য চা বানিয়ে দিলেন।

টেবিল ঘিরে ছয়জন সম্পাদক বসে ছিলেন, বয়সে সবাই গুও’র চেয়ে অনেক বড়, তাই সকলেই তার সিনিয়র।

“শুনলাম, তুমি নাকি সম্প্রতি সব বিভাগ ঘুরে ঘুরে খোঁজখবর নিচ্ছো?”

“তথ্য সংগ্রহ বলাই যায়, মূলত প্রথম সারির খবর জানার জন্য।”

প্রকাশনার হালচাল, সম্মিলিত বিক্রি, পাঠকের রুচি, কোন ধরনের বই অ্যানিমেশনে হচ্ছে—এসবই তার অনুসন্ধানের বিষয়।

এছাড়া, ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি গ্রীষ্মকালীন উৎসবে যে অ্যানিমেশন ট্রেলার প্রকাশ করবে, সেটাও কিছুটা জানেন তিনি, যদিও কিছু তথ্য গোপনীয়।

“তুমি যেহেতু মাচিদা সহ-সম্পাদক পরিচয়ে এসেছো, গুপ্তচর হওয়ার প্রশ্নই নেই। তবে এসব জানার দরকারটা কী? সম্পাদক হলে সম্পাদকীয় কাজেই মন দাও, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা কোরো না।”

“বাজারের ধারা বোঝাও তো কাজেরই অংশ।”

“তুমি যেমন বলছো ঠিক, তবে তুমি তো আরও নানা বিষয়ে প্রশ্ন করো। অনেকেই বলেছে, তুমি নাকি খুবই পরিশ্রমী। নতুন এসে এত খাটুনি করে কিছু পাবে না, ধাপে ধাপে এগোনোই ঠিক পথ।”

“আসলে…”

নতুন সম্পাদক আর নবীন লেখকের এই জুটি বড় প্রকাশনীর সামনে খুব একটা গুরুত্ব পায় না, কিন্তু তাই বলে চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেই হবে, এমনও নয়।

“তুমি নবীন, তাই শূন্য থেকে শুরু করা শিখো, অন্যকে ঝামেলা দিও না।”

মানে, নিজেকে খুব বেশি চোখে পড়ার মতো করো না?

হয়তো সতর্কতামূলক উপদেশ, কিন্তু গুও মনে করেন, তার পদ্ধতি ভুল নয়, বরং কাসুমিগা ওকা শিহা এবং নিজের জন্য উপকারী।

এছাড়া, তিনি ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি আমন্ত্রিত ও নিয়োজিত খ্যাতিমান চিত্রশিল্পীদের সঙ্গেও যোগাযোগ করেন, যেন ভবিষ্যতে ইংরিরির সঙ্গে কাজ করতে সুবিধা হয়।

“তুমি যে এত কিছু করছো, তার অনেকটাই বৃথা। তোমার দায়িত্বে থাকা নবীন লেখক তো সদ্য আত্মপ্রকাশ করেছে। স্বর্ণ সময়েই প্রকাশের চেষ্টায় থেকো না, ভবিষ্যতের প্রস্তুতিই শ্রেয়, এটাই অভিজ্ঞদের পরামর্শ।”

“শিক্ষা গ্রহণ করলাম।”

অভিজ্ঞ সম্পাদকদের কথা কিছুটা সতর্কবার্তা, নবীন লেখক একটু জনপ্রিয় হলেও প্রচারের বড় সুযোগ পাওয়া কঠিন।

কিন্তু…!

জনপ্রিয়তা তো পরিশ্রমেই অর্জিত হয়।

“এই বইটি অ্যানিমেশনে হচ্ছে, তবে মনোযোগ আকর্ষণের মতো কিছু দৃশ্যের অভাব রয়ে গেছে।”

পুরনো সম্পাদকরা আলোচনা চালিয়ে গেলেন, গুও কিছুটা অসহায় বোধ করলেন।

প্রকাশনী হোক, লাইব্রেরি হোক, এমনকি অ্যানিমেশন সংস্থাও, সবাই যেন স্থির ছকের মধ্যে ঢুকে গেছে, বুঝি তাই শিল্পক্ষেত্র এতটা মলিন হয়ে পড়ছে।

এখন প্রয়োজন স্রোত নয়, বজ্রগর্ভ ধসের মতো নতুন কিছু!

কাজ শেষের প্রস্তুতি নিয়ে অফিস থেকে বেরোনোর সময় গুও ভেবেছিলেন খেতে যাবেন, এমন সময় ইংরিরির কাছ থেকে মেসেজ এল।

প্রেরক: সাওমুরা
সময়: ১২:৫০
বিষয়: আমি সাওমুরা, তোমার সাহায্য চাই!

দেখা যাক, মিষ্টি ‘ছাগলছানা’ এসে গেছে।