পরবর্তী গল্প: তারাভরা উজ্জ্বল রাত (প্রথমাংশ)

নায়কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অবশ্যই কাহিনীর গতিকে এগিয়ে নেওয়া, তার পরেই আসে কোনো গভীর তত্ত্বের উন্মোচন।
যদিও এই পদ্ধতি বেশ একঘেয়ে, তবুও সূক্ষ্ম বিষয়গুলোতে অনেক পার্থক্য রয়েছে, কারণ শেষ পর্যন্ত যেটাকে আমরা 'উপদেশ' বলি তা কিন্তু সবার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়।
“গু উ, আপনি কীভাবে দেখছেন? আপনার কাছে কোন জিনিসটি সবচেয়ে মূল্যবান, যেটার জন্য আপনি সংগ্রাম করবেন? আপনি তো সমাজের একজন মানুষ, নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভিন্ন চিন্তা রাখেন।”
রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মের ছায়ায়, বসে থাকা গু উর পাশে লুনিয়ার এই প্রশ্ন শুনে সে কিছুটা দ্বিধায় পড়ে যায়, কীভাবে উত্তর দেবে বুঝতে পারে না।
গু উর কাছে এই মুহূর্তে 'ভ্রমণ' যেন বিদেশে ঘুরতে যাওয়ার মতো, কেবল বিশ্বের ধারণা আলাদা—তেমন কোনো বিস্ময়ের কিছু নয়।
প্রতিদিন খাওয়া-দাওয়া, কাজ করা, অর্থের অভাবে চাকরি, এমনকি তার জ্ঞান কাজে লাগিয়ে এই জগতে বিখ্যাত হলেও, সেটি কেবল ওই সৃষ্টির গুণাবলী প্রকাশ করে, নিজের অর্জন নয়।
যদি জোর করে বলতে হয়, তবে গু উর সংগ্রামের বিষয় হবে ‘জীবন’ শব্দটি।
“অবশ্যই নিজের জীবনের জন্য সংগ্রাম করা উচিত! যেটা ভালো লাগে, যেটা আগ্রহের, প্রিয় কমিকস, প্রিয় লেখক—সবটাই স্থিতিশীল অবস্থান ধরে রাখার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। শুধু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখলে, এগিয়ে না গেলে কোনো ফল পাওয়া যায় না।”
“গু উর উত্তর যেন কোনো হালকা উপন্যাসের নায়কের উপলব্ধির মতো। আমি এতদূর ভাবি না, ক্লাব গঠন করি, গেম তৈরি করি, চেষ্টা করি সবার সৃষ্টিকে স্বীকৃতি দিতে—এটা-ই।”
“তাও তো ভালো! যদি তোমার কথাগুলো সত্যি হৃদয় থেকে আসে, তাহলে নিজের চারপাশের মানুষদের অবহেলা করো না।”
“নিশ্চয়ই হৃদয় থেকে বলেছি, গু উ, আপনি যে ‘অবহেলা’ বলছেন, তার মানে কী?”
লুনিয়ার মুখাবয়ব যেন রাতের আকাশে একটি উল্কা দেখে, নানা ইচ্ছার মাঝে দ্বিধা, শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তহীন।
গু উ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সেই সুখ হারানোর তোয়াক্কা না করে, গম্ভীর মুখে উত্তর দেয়।
না, গু উ সবসময়ই গম্ভীর। সে নিজেকে খুব সিরিয়াস মনে করে।
গেম খেলতে, প্রতিযোগিতায়, অনলাইন বা অফলাইন—সবসময় সর্বোচ্চ চেষ্টা করে। একক গেমে সবচেয়ে কঠিন স্তর, দ্রুত শেষ করার চর্চা—সম্ভবত একধরনের বাধ্যতামূলক আচরণ।
শুরু থেকেই ‘বোকা’ বৈশিষ্ট্য নায়কের জন্য যেন অপরিহার্য, তাই দায়িত্বপূর্ণ শিক্ষক ধরনের চরিত্রের প্রতি আকর্ষণ জন্মায়।
কাসা নো কিউর ব্যবস্থাপক হওয়ার পর, গু উ বুঝেছে ‘বোকা’ বৈশিষ্ট্য হাস্যকর, আর শিক্ষক-ধরনের উপলব্ধি অস্বস্তিকর, বরং সরলতা তার কাছে বেশি আপন।
কাসা নো কিউ চায় নিজের সৃষ্টিকে প্রকাশ করতে, কিন্তু সে জানে একা বড়দের মোকাবিলা করা কঠিন, তাই গু উর সাহায্য চাওয়ার ঘটনাপ্রবাহ শুরু।

লুনিয়ার সেই নায়কের মতো বোকা মন্তব্যের মুখে, গু উ চেয়ারের পিঠে শরীর ভর দেয়।
নীল আকাশের সূর্য ঘন মেঘে ঢাকা, যখন পৃথিবী তীব্র তাপ থেকে মুক্তি পায়, গু উ যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, ধীরে উত্তর দেয়।
“লুনিয়ার ক্লাবে তোমার ছাড়া সবাই মেয়ে, তাই না? তুমি বলেছ, তারা সবাই দক্ষ, বিশেষ দক্ষতা আছে, তুমি দ্বিমাত্রিক জগতে বড়, কিন্তু ভাবো তো, একজন সাধারণ ছেলেমেয়ের পক্ষে কি সহজে সুন্দরী মেয়েদের আমন্ত্রণ জানানো সম্ভব?”
এটা কোনো বিদ্বেষ বা বিদ্রূপ নয়; মূল সমস্যা হচ্ছে—আলোচনার বিষয়!
“কাসা নো কিউ নবাগত জনপ্রিয় লেখক, জেসা মুর ওয়েব-ভিত্তিক বিখ্যাত চিত্রকর, বিংডো মিউজিক ক্লাবের সদস্য, কাতোই একমাত্র সাধারণ মানুষ…”
তবুও, কাতো পর্যবেক্ষণে এই ছেলেটির চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ।
একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে, গু উ সবসময় নিরপেক্ষ মনোভাব নিয়ে সমস্যাগুলো দেখে, তাই সে কাতো কে বিপজ্জনক বলে, কারণ মেয়েটি কিছুটা গু উর চিন্তা বুঝতে পারে।
“বলতো, লুনিয়ার তুমি তো একটি কমিকস-গেম-অ্যানিমে প্রেমিক, তোমার মতে সেই মেয়েরা কেন তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে?”
“মিচিরু ছোটবেলার বন্ধু, ইংরিরি কাজের সঙ্গী, সিনিয়র আর কাতো…”
“এটা তো খুব সরল কারণ, বিশ্বাসযোগ্য নয়! তুমি, আসলে কোনো পাশের চরিত্র নও, তুমি একজন নায়ক, বুঝতে পারছো না? এত হালকা উপন্যাস পড়েও?”
“গু উ, আপনি কখনো কখনো এ ধরনের কথা বলেন… আমার অবস্থা অনুযায়ী…”
“একজন সাধারণ ছেলে, বিদেশফেরত কাজের সঙ্গী, সুন্দরী সিনিয়র—সবটাই হালকা উপন্যাসের অপরিহার্য উপকরণ।”
গু উ লুনিয়ার কাঁধে চাপড় দেয়।
“অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম নায়কদের সামনে একটু মন্তব্য করি, সত্যিই কি ‘নায়ক’ অন্যদের অনুভূতি বুঝতে পারে না?”
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তেমন দক্ষ নই, সবটাই কাকতালীয়…”
নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেয়ে, লুনিয়া যেন নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চায়, সে সেই নায়ক নয়, যে চারপাশের কিছুই বুঝতে পারে না।
“জেগে ওঠো, তরুণ, সুন্দরী মেয়েরা সাহায্য করবে—এটা কেবল হালকা উপন্যাসেই ঘটে।”
দুই পা তুলে বসে থাকা গু উ হতাশ স্বরে এই বোকা ছেলেকে সতর্ক করে।

কিছুক্ষণ পরে গু উ মনে করে, এভাবে বসা শরীরের জন্য ভালো নয়, তাই সে আবার সোজা হয়ে বসে।
“তোমাকে অন্যভাবে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি কাসা নো কিউ, জেসা মুরদের পছন্দ করো?”
“নিশ্চয়ই পছন্দ করি, সিনিয়রের স্ক্রিপ্ট অসাধারণ, ইংরিরির আঁকা সুন্দর; আর… শুধু সঙ্গীর প্রতি ভালোবাসা!”
“এই কথাটা আমি বারবার শুনেছি… আমিও তাদের খুব পছন্দ করি, তবে প্রেমের অর্থে নয়। না… সুন্দরী মেয়েকে পছন্দ করা কোনো ভুল নয়, তাদের সঙ্গে বিয়ে করতে চাওয়া…”
“এটা… মনে হচ্ছে গু উ আপনি অপরাধ করবেন।”
“না, আমার কাছে তাদের প্রতি ভালোবাসা প্রিয় লেখকের প্রতি ভালোবাসার মতো; অনলাইনে লেখকের খবর খোঁজা, অন্য কাজ খোঁজা—এটাই সাধারণ।”
একটি সৃষ্টিকে ভালোবাসলে, তার স্রষ্টার সম্পর্কে জানতে ইচ্ছা হয়, তারপর অন্য বিষয়েও আগ্রহ জন্মায়।
“একটা ব্যাপার পরিষ্কার হওয়া দরকার, লুনিয়া, তুমি ভাগ্যবান।”
“এটা আমি জানি।”
“জানলেই হয়, অন্যের ভালোবাসা যেন স্বাভাবিক মনে কোরো না।”
মেয়েরা কি শুধু ভালো গেম বানাতে লুনিয়াকে সাহায্য করে? পরিষ্কারভাবে অসম্ভব…
“চিন্তা করো না, তোমার সমস্যার সমাধান আমি করবো।”
ভ্রমণকারী হিসেবে, নায়কদের চেয়ে পরিস্থিতি বোঝা সহজ।
বহিরাগত হলেও, তাদের অন্তরের ভাবনা বোঝে।
“আর কথা নয়, আগে বাসে উঠো, কেনাকাটার তালিকা আছে।”
কাজের দায়িত্বে পড়া গু উ অবাক লুনিয়াকে তাড়িয়ে বাসে উঠে।