তেত্রিশতম অধ্যায় ভ্রমণকারীর গল্প থেকে উৎসারিত

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার মুহূর্তেই তার নাকে এসে লাগল ক্রিম-ক্যান্ডির মিষ্টি গন্ধ। জানালায় ঝোলানো ঘণ্টির টুংটাং শব্দে হাওয়ায় দুলে ঘুমের রেশটুকু আরও সরিয়ে দিল, তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই পাশে তাকাল।

ছোট্ট এক মেয়ে শিশুর দেহ টাটামি বিছানায় কুঁকড়ে রয়েছে, বুকে জড়িয়ে রয়েছে একটি খেলনা পান্ডা, যার গায়ে ইচ্ছেমতো প্যাচ বসানো হয়েছে সাজ হিসেবে। এই মুহূর্তে, খেলনা আঁকড়ে রাখা মেয়েটি স্বপ্নের দেশে শান্তিতে ভেসে বেড়াচ্ছে।

বোধহয় একটু আগে আবার রঙতুলি নিয়ে খেলার কারণেই তার ফর্সা গালে এখনও লাল আর বেগুনি রঙের দাগ লেগে রয়েছে, যদিও সে নিজে এসবের তোয়াক্কা করছে না, যেন এসব আদৌ নেই।

দশ বছর বয়সের মতো দেখায় মেয়েটিকে, দুহাতে নিজেদের ভর দিয়ে শুয়ে থাকা গুউ মু ছাদের দিকে তাকায়, ছাদের বিবর্ণ রেখাগুলো এলোমেলো হয়ে যেন এক মানুষের মুখ গড়ে তুলেছে, যেন বৃদ্ধের মুখে সময়ের ছাপ ফেলে রাখা ভাঁজ।

"তাহলে এটাই... এই কারণেই হয়ত, সত্যিই তো, না বলাটা বেশ কঠিন..."—নিজের মনে গুউ মু বিড়বিড় করে, আজকের সকালবেলার ঘটনাগুলো মনে করতে থাকে।

সকালবেলা, যখন সূর্য অনেক আগেই উঠেছে, সাম্প্রতিক ক্লান্তির কারণে সাড়ে নয়টায় ঘুম থেকে উঠে গুউ মু যখন কিছু খাওয়ার জন্য বাইরে যেতে উদ্যত, তখন দরজার বাইরে এক অতিথির আগমন ঘটে।

আজ গুউ মুর ছুটি, সে ঠিক করেছিল সকালে অলস সময় কাটাবে, দুপুরের পরে কাজে যাবে, তাই কেউ এসে খোঁজ নেবে ভাবেনি।

দরজা খুলতেই বাড়িওয়ালির স্ত্রী সামনে দাঁড়িয়ে। তার গায়ে এপ্রোন, হাতে ওভেন-মিট, আর হাতে ধরা এক হাঁড়ি, যার ভেতরে কী যেন রান্না করা হয়েছে।

"সুপ্রভাত, তরুণ, এখনো ঘুম থেকে উঠলে? আগে ওঠে একটু শরীরচর্চা করলে ভালো হতো।"

"মাঝেমধ্যে করি তো, বাড়িওয়ালি দিদিমা, কী হয়েছে? কোনো ঝামেলা পড়েছেন নাকি?"

বলা হয়ে থাকে, কোনো কারণ ছাড়া কেউ মন্দিরে যায় না; আগেও বাড়িওয়ালির স্ত্রী মাঝেমধ্যে রান্না দিয়ে গেছেন, তবে সাধারণত দুপুরে, এই সময় খুব কমই আসেন।

গুউ মু তার আত্মীয় বা বন্ধু নন, বারবার সাহায্য পাওয়া তার কাছে একটু অস্বস্তিকরও লাগে।

"একটু সাহায্য চাই তোমার,"—বললেন বৃদ্ধা।

"আমার কাছে?"

"বাকি ভাড়াটিয়ারা হয়ত খারাপ নয়, কিন্তু তারা সারাদিন এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে কথা বলা কষ্টকর।"

মানে, তাকেই সবচেয়ে ফাঁকা ভাবা হচ্ছে? গুউ মুর এতে কিছু মনে হয় না; সাধারণের চোখে সে যেন সারাদিন বেকার ঘুরে বেড়ানো এক যুবক।

আগে, নতুন সম্পাদক হিসেবে, লেখক নিয়ে দায়িত্ব না থাকায় সে প্রায়ই বাসায় বসে থাকত, কখনও বাইরে গিয়ে কমিক্স কিনত, ‘ফ্রিটার’দের চেয়েও বেশি স্বাধীন ছিল।

বাড়িওয়ালির স্ত্রী কী চাইছেন জানে না, তবে যদি পারা যায়, সে নিশ্চয়ই রাজি হবে। এখানে থাকার শুরু থেকেই তার কাছ থেকে মাঝে মাঝে রান্না পেয়েছে, এখন না বললে অমানবিক হবে।

ঠিক তখনই সে দেখতে পেল বৃদ্ধার পেছন থেকে ছোট্ট এক মেয়ে ছুটে এসেছে।

ছোট্ট মেয়েটির চুল কালো হলেও খানিকটা হালকা, গায়ে আকাশি রঙের লম্বা জামা, ডান হাতে বাড়িওয়ালির এপ্রোন আঁকড়ে, আর বাঁ হাতে দুলতে থাকা পান্ডা খেলনা।

গুউ মু বুঝে নিয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল; যদি শিশুকে সামলানোর কথা হয়, তার তেমন আত্মবিশ্বাস নেই।

"সে আমার নাতনি, রিংগো। ভয় পেয়ো না, এই দাদাভাই খারাপ লোক নয়।"

"………"

গুউ মু দৃষ্টি সরিয়ে মেয়েটির বদলে বৃদ্ধার দিকে তাকাল।

"তার বাবা-মা?"

"বিদেশে কাজে, আর ক’দিনেই ফিরবে। আমি আসলে ওদের ফেরার আগ পর্যন্ত দেখাশোনা করতাম। আজ শহর সমিতির মিটিং আছে, এখানে নাকি কিছু সংস্কার হবে, তাই ভালোভাবে জানতে যাচ্ছি।"

"ওকে সঙ্গে নিতে পারছেন না?"

"আহা, জানো না, ওসব বুড়োরা ধূমপান করে, বাচ্চার ক্ষতি। অন্য কোথাও একা রাখলেও চিন্তা হয়।"

গুউ মু মনে মনে ভাবল, ‘আশেপাশে কোনো আত্মীয় বা কিন্ডারগার্টেন নেই?’—এভাবে সরাসরি না বলাই ভালো, যেন বলছে, ‘আমায় ঝামেলা দিও না’।

"চিন্তা করো না, শুধু একদিন দেখাশোনা করলেই চলবে। রিংগো খুব শান্ত, ইচ্ছেমতো দৌড়ায় না।"

"আচ্ছা, বাড়িওয়ালি দিদিমা, উপরের..."

গুউ মু ঠিক তখনই বলতে যাচ্ছিল, উপরের তলায় যারা থাকে, তারা বেশিরভাগ সময়ে বাইরে যায় না, তখনই রিংগো দৌড়ে তার ঘরে ঢুকে পড়ল।

"দাদাভাই, পড়তে পারি?"

কমিক্সের দিকে ইশারা করে রিংগো জিজ্ঞেস করল। চুল চুলকাতে চুলকাতে গুউ মু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

বৃদ্ধা হাসিমুখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, সঙ্গে আনা স্যুপের হাঁড়ি টেবিলে রাখলেন।

"আসলে রিংগো খুবই কমিক্স ভালোবাসে, বুঝতে পারে কি না জানি না, কিন্তু ভালোবাসে।"

"বেশ অদ্ভুত মেয়ে বটে।"

"কমিক্স আর ছবির বই থাকলেই খুব শান্ত থাকে।"

তাই কি তাকে আমার কাছে রেখে যাচ্ছেন? এখানে কমিক্স আছে, কেউ দেখছে, সেও বেশ ফাঁকা...

কমিক্সের পাশে বসা ছোট্ট মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে গুউ মু ক্লান্তি ঝাড়ল।

"ঠিক আছে, আজকের দিনটা আমার ওপর ছেড়ে দিন।"

"ওপাশে হয়ত দেরি পর্যন্ত মিটিং চলবে, কিছু বুড়ো বিশেষভাবে ঝগড়া করতে ভালোবাসে, তখন একটু কষ্ট হবে।"

"বিশেষ কিছু খেয়াল রাখার আছে?"

"কী? না, রিংগো একদম সাধারণ শিশু, কেবল ওকে কষ্ট দিও না।"

"বাড়িওয়ালি দিদিমা, দয়া করে মজা কোরো না।"

বৃদ্ধা অন্য সময়ের চেয়ে অনেক আন্তরিকভাবে বিদায় জানালেন, রিংগোকে দেখে বললেন, সন্ধ্যায় দেখা হবে, তারপর নিচে নেমে গেলেন।

গুউ মু দরজা বন্ধ করে দেখল, রিংগো ইতিমধ্যে কমিক্সে ডুবে গেছে। সে হাঁড়ির ঢাকনা খুলল, মসলাদার নাস্তার প্রস্তুতি নিল।

হাঁড়ির ভেতরে ছিল কালো মুরগির মাংস, ঢাকনা উঠাতেই সারা ঘরে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

"রিংগো, খাবে?"

"আমার খিদে নেই।"

"ঠিক আছে।"

গুউ মু আগের রাতে কেনা রেডি খাবারের বাকি ভাত নিয়ে মুরগির সঙ্গে খেলো।

কিছুক্ষণ পরে, খাওয়া শেষ হলে গুউ মু আবার ঘুমিয়ে নিতে চাইল; তাই দরজা আগেভাগেই তালা লাগিয়ে রাখল, যাতে মেয়েটি বাইরে চলে না যায়।

"টয়লেট করিডোরে, পানি পেছনের টেবিলে, কিছু হলে আমাকে ডাকো।"

"আচ্ছা।"

নির্লিপ্ত মেয়েটি আবার মাথা নেড়ে কমিক্স পড়তে লাগল।

গুউ মু বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার সঙ্গে শিশুটির কোনো মিল নেই, কথা বলার কিছু নেই, তাই সহজেই ঘুমিয়ে পড়ল।

এই ছিল সকালের সবটা ঘটনা—গুউ মু ‘পথিক নায়িকার গড়ে ওঠার কাহিনি’র জগতে, নিজের উপস্থিতির কারণেই সৃষ্টি হওয়া এক নতুন অধ্যায়।