তিপঞ্চাশতম অধ্যায়: পথচারী সংঘের ব্যবস্থাপক?

একটি সৃষ্টির আত্মপ্রকাশ কখনোই সকলের স্বীকৃতি পায় না, এমনকি শেক্সপিয়ারের নাটককেও অনেক সময় তুচ্ছ ও হাস্যকর বলে বিদ্রূপ করা হয়েছে। আর সেইসব সমালোচকদের মুখ বন্ধ করার সাধ্য কার?
মানুষ সবাই বাক্‌স্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু প্রকৃত ‘বাক্‌স্বাধীনতা’ আপেক্ষিক এবং কেবল বক্তার অধিকারকেই রক্ষা করে না।
কাসা-নো-ওকা শিহা-র সাহিত্যকর্ম কিংবা সাওমুরা ইংরিরি-র কমিক্স, যেভাবে অনেকের ভালোবাসা পেয়েছে, ঠিক তেমনি প্রচুর সমালোচকও টেনেছে।
ব্রাউজার খুলতেই, গু উ-উ নানা ফোরাম ও ঘোষণাপত্রে তাদের নিয়ে কুৎসিত নানা পোস্ট দেখতে পেল, যা তার কাছে অনিবার্য বলেই মনে হল।
বলা হয়ে থাকে, জনপ্রিয়তা মানেই বিতর্ক; কোনো সৃষ্টির বিষয়ে মত প্রকাশে দোষ নেই, তবে যদি নির্মাতাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করা হয়, সেটি অবশ্যই অন্য ধরনের আচরণ।
গু উ-উ ইন্টারনেটে নানা পরিবর্তন ও দ্বন্দ্বে অভ্যস্ত হলেও, সে কাসা-নো-ওকা ও ইংরিরি-র মানসিক অবস্থা নিয়ে একটু চিন্তিত হয়, যদি এতে তাদের ভবিষ্যতের কাজের গতি কমে যায়।
তবে গু উ-উ-র যোগাযোগের আগেই, আনাকি লুনিয়া নামের সেই কিশোর নায়ক তার কাছে ফোন করল।
“গু উ-উ-সান, আজ কি একটু সময় আছে? আমাদের ক্লাবের বাকিরাও আসবে।”
“তোমাদের ক্লাবের আড্ডায় আমায় ডাকলে সমস্যা হবে না তো?”
“বরং আপনি এলে আমাদের বড় উপকার হবে—কিছু বিষয় গতবারের আলোচনায় মীমাংসা হয়নি।”
লুনিয়া-র কথায় গু উ-উ আর না বলার কথা ভাবল না; তাছাড়া সেখানে গিয়ে কাসা-নো-ওকা ও ইংরিরি-রও খোঁজ নিতে পারবে।
বেলা তিনটেয় দেখা করার কথা ঠিক হল, ফলে গু উ-উ-র হাতে অন্তত তিন ঘণ্টা ফাঁকা সময় রইল।
এর আগে কয়েকবার কেনাকাটায় তার মানিব্যাগ প্রায় ফাঁকা, তাই এবার সে নানান অনুষঙ্গ অনলাইনে না ঘেঁটে, সন্ধ্যার বাজার-সামগ্রী কিনতে গেল।
পথে বাড়ির মালকিন ও তাঁর মেয়ের সাথে দেখা—রিন্গো হাতে একটি আপেল নিয়ে গু উ-উ-কে মাথা নেড়ে সম্ভাষণ জানাল।
“রিন্গো, সালাম জানাতে আপেল খাওয়া থামা উচিত, গু উ-উ-সান, আপনি কোথাও যাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, একটু কাজ আছে।”
বলেই চলে যেতে উদ্যত হলে, রিন্গো তার জামার হাতা ধরে ফেলল।
“আমিও কি যেতে পারি?”
“পরের বার, যখন সময় হবে।”
“পরের বার কখন?”
“ভেবেই দেখছি…”
শিশুসুলভ রিন্গো-র সঙ্গী নেই, বলেই বোধহয় এমন আবদার।
মালকিন তাড়াতাড়ি তাকে ছাড়তে বললেন, কিন্তু গু উ-উ বলল, সমস্যা নেই।
সে রিন্গো-র সামনে ঝুঁকে তার কিছুটা বিবর্ণ, নরম চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
“পরের বার আমার ঘরের সব কমিক্স তোমার জন্য রেখে দেব, কেমন?”
“দারুণ!”
শিশুদের সহজেই বিশ্বাস করানো যায়—এটা গু উ-উ নিশ্চিত।
রিন্গো-কে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাজারের কাজ সেরে, সে বাসায় ফিরে বিকেলের প্রস্তুতি নিতে লাগল।
সাধারণ খেলার পোশাক পরে, মনে মনে লুনিয়া-র বাড়ির ঠিকানা ঝালিয়ে নিয়ে, সে সোজা একটা ট্যাক্সি নিল।
চালক বেশ অভিজ্ঞ; গু উ-উ-র বর্ণনা অস্পষ্ট হলেও, ঠিকই গন্তব্যে পৌঁছে দিল।
চেনা বাড়ি দেখে সে ট্যাক্সি থেকে নেমে,玄関-এর দিকে এগোল।
ফটকের পাশে ‘আনাকি’ উপাধি লেখা, আশপাশে সম্ভবত এমন আর কেউ নেই।
ডোরবেল টেনে প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড পর দরজা খুলল কাটো মেগুমি;
সব সময় ‘নিরপেক্ষ’ থাকা এই নায়িকাকে দেখে গু উ-উ-র মনে পড়ল ঘুমন্ত বাঘের কথা—বোধহয় এই পথচলতি চরিত্রই সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ও কার্যকর হতে পারে।
“গু উ-উ-সান, চলে এলেন, ভেতরে আসুন।”
“বিরক্ত করলাম।”
জুতো পাল্টে, গু উ-উ কাটো-র পেছনে লুনিয়া-র ঘরের দিকে এগোল; করিডোরেই ভেতর থেকে তর্ক-বিতর্কের আওয়াজ ভেসে এল।

কিছুটা বিব্রত মুখে কাটো মেগুমি গু উ-উ-র দিকে তাকাল, নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলে বলল,
“ওরা সবসময় এভাবেই, অথচ সম্পর্ক বড় ভালো।”
হয়তো এটাই পথচলতি ও মূল নায়িকার পার্থক্য।
কাটো মেগুমি-র ভাষা ও কাজে নিজেকে জাহিরের ইচ্ছা নেই, সে বরং পর্যবেক্ষকের ভূমিকায় সুখ কিংবা নিরাপত্তা খোঁজে।
দরজা ঠেলে কাটো ভেতরে প্রবেশ করে বাকিদের সম্ভাষণ করল, গু উ-উ-ও মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
ঘরটা একপলক দেখতেই, গু উ-উ-র মনে হল, যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা নয়, বরং শিক্ষাসফরের পরিবেশ—সবাই গল্প করতে করতে টেবিলের নানান মুখরোচক খাবার খাচ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ কেউ কাউকে ভালোবাসে—এরকম গুজবও ছড়াচ্ছে।
একটা ফাঁকা চেয়ারে বসতেই, আগে ঝগড়া করা কাসা-নো-ওকা ও ইংরিরি অবশেষে থেমে গেল।
বিছানায় বসে, এক পা লুনিয়া-র কাঁধে তুলে রাখা মিচিরু গু উ-উ-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“আসলে আমরা কী নিয়ে আলোচনা করব? পরিকল্পনার সমস্যা? সবটাই কি…গু উ-উ-সানের ওপর?”
“আগে পা নামাও, আর মিচিরু, গু উ-উ-সানকে হেলাফেলা কোরো না—তিনি কিন্তু ফুশিকাওয়া বুকস্টোরের সম্পাদক।”
“তুমি ফুশিকাওয়া বুকস্টোর বললেও, আমি বিশেষ কিছু জানি না।”
“তাই তো, তোমরা যারা ওতাকু নও…ফুশিকাওয়া বুকস্টোর শিল্পজগতের শীর্ষে—তাদের অনেক প্রকাশনা পথিকৃৎ হয়েছে।”
গু উ-উ একমত হল লুনিয়া-র সঙ্গে।
কোনো বুকস্টোর কিংবা প্রকাশনা সংস্থার উপন্যাস যদি জনপ্রিয় হয়, তখন তার আদলে অসংখ্য অনুরূপ সৃষ্টি গজিয়ে ওঠে।
নকল বা অনুসরণ যাই হোক, আকর্ষণীয় কাঠামোই নির্মাতাদের সবচেয়ে দরকারি।
“আর আমি তো জানি, গু উ-উ-সান আগেও কাসা-নো-ওকা ও সাওমুরা-র কাজে অনেক সাহায্য করেছেন, এটা সত্যিই অনন্য!”
শান্ত কাসা-নো-ওকা অস্বীকার করল না, সে ঝগড়ার ছাপ লাগা চুল গুছিয়ে নিল।
“ঠিকই বলেছ, সম্পাদক হিসেবে গু উ-উ-সান দারুণ সহায়ক।”
“এটা আমি-ও স্বীকার করি,”
নিজেকে শান্ত করে ইংরিরি বলল, তাদের চোখে গু উ-উ-র মূল্যায়ন বেশ উঁচু।
“দেখা যাচ্ছে, গু উ-উ-সান সত্যিই নির্ভরযোগ্য,”
কাটো মেগুমি সোজা হয়ে বসে, গম্ভীর স্বরে সম্মতি জানাল।
গু উ-উ তার দিকে কর্মজীবনের হাসি ছুড়ে উত্তর দিল।
“তাহলে, এবার মূল কথায় আসা যাক—আর মিচিরু, বিছানায় চিপস ছড়িও না!”
“কী আসে যায়, আমি আর লুনিয়া মিলে পরিষ্কার করব!”
“তোমারই তো পরিষ্কার করা উচিত!”
বাধ্য হয়ে, লুনিয়া আপন চঞ্চল আত্মীয়কে সামলাতে না পেরে, মনোযোগ আবার গেম নির্মাণে ফেরাল।
গেমের মূল কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, বাকি শুধু সূক্ষ্ম কিছু খুঁটিনাটি ঠিক করা।
এদিকে মূল নারীচরিত্রের ছাঁচ কাটো মেগুমি-র ওপর, তার নতুন দায়িত্ব—একটি মনভাঙা কিশোরীর অভিনয়।
“মনভাঙা মেয়ের চরিত্র—তা কেমন করে করব?”
কাটো-র প্রশ্নে সবাই একটু থমকে গেল।
মিচিরু, লুনিয়া, কাসা-নো-ওকা, ইংরিরি—কারোই এমন অভিজ্ঞতা নেই, ফলে তারা তাকাল গু উ-উ-র দিকে।
“আমার দিকে চাও কেন! আমিও তো কখনো প্রেমে ব্যর্থ হইনি!”
“কারণ তোমার তো প্রেমিকা নেই,”
কাসা-নো-ওকা মজার ছলে মুখ চাপা দিয়ে বলে উঠল; সত্য বলে, কিছু বলারও নেই।
যদিও প্রেমে ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা নেই, গু উ-উ মনে করল, আবেগটা বাইরের আচরণেই ফুটে উঠতে পারে।
সে কাটো-র দিকে ফিরে ভাবল একটুখানি।

“কাটো-চান, ধরো তুমি একটানা পড়াশোনা করছ, অথচ পরীক্ষার ফল ভীষণ খারাপ হয়েছে।”
“এমন তো হয়, অনেক সময় প্রশ্ন পড়া বিষয়ের বাইরে চলে যায়…”
কাটো মেগুমি দুই হাত জোড় করে চিন্তায় ডুবে গেল, শেষে মুখে ফুটল অসহায় আর অপ্রাপ্তির মিশ্র অনুভূতি।
“ওহ, এটাই তো!”
লুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় সায় দিল।
কাগজ-কলম হাতে ইংরিরিও কাজে লেগে গেল।
“কাটো-চান, নড়বে না, ওই মুখটাই রাখো।”
“অন্যায় করো না…”
ইংরিরির অনুরোধে কাটো-র মুখে আরও অস্বস্তি।
“তাহলে ছবি তুলে রাখো,”
ফোন বের করে কাটো-র দিকে তাক করল গু উ-উ।
কিছুটা নিচু হয়ে কাটো একটু অস্বস্তি বোধ করল; এমনিতে সে লাজুক, তার ওপর অনেকের সামনে এক ছেলের ক্যামেরার মুখোমুখি—স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি।
ক্যামেরায় দেখা যাচ্ছে, কাটো-র চোখ ডানদিকে সরছে, শেষে সে নিজের ফোনটা বের করল।
“আসলে, এগুলো নিজেই তুলিই ভালো।”
ঠিক আছে, গু উ-উ-র কোনো আপত্তি নেই।
বিছানায় বসা মিচিরু আলোচনায় যোগ দিল, সে লুনিয়া-র পাশে গিয়ে, জানতে চাইল, তার তৈরি সংগীত কখন লাগবে।
আগে হলে, গু উ-উ দেখত কাসা-নো-ওকা ও ইংরিরি খুশি নয়, এমনকি ঈর্ষান্বিত; কিন্তু এখন আর তেমন নয়।
গল্পের গতি কি পাল্টেছে? ভাবতে ভাবতেই লুনিয়া-র প্রশ্নে ছেদ পড়ল।
“গু উ-উ-সান, একটু আগে আমি আর মিচিরু সংগীত নিয়ে আলোচনা করছিলাম, প্রেম-দৃশ্যের সময় কি মৃদু সুর দরকার?”
“এটা মিচিরু-র দক্ষতার ওপর নির্ভর করে।”
“আমার দক্ষতা?”—মিচিরু অবাক চোখে তাকাল।
“কারণ সংগীত মানুষের মনের অবস্থা প্রকাশ করে।”
গু উ-উ-র মতে, প্রতিটি সিম্ফনিতেই স্রষ্টার আবেগ মিশে থাকে—সুখ, একাকীত্ব কিংবা অনাসক্তি।
“তাহলে পরে আবার আলোচনা করতে হবে—গল্পের আবেগ অনুযায়ী সুরের ওঠানামা ঠিক করা দরকার।”
“লুনিয়া-র কথাই ঠিক।”
এ পর্যন্ত আলোচনা মসৃণভাবেই চলল।
“গু উ-উ-সানকে ক্লাবের ‘ম্যানেজার’ বানিয়ে ফেলি নাকি? লুনিয়া প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে বাকি পরিকল্পনার কাজে বেশি মনোযোগ দিতে পারবে।”
“ভালো প্রস্তাব!”
লুনিয়া রাজি হয়ে গু উ-উ-র দিকে তাকাল।
“আমি রাজি।”
“জনবল বাড়লে অবশ্যই সুবিধা,”
ইংরিরি ও কাটো মেগুমিও একবাক্যে বলল।
গু উ-উ জানে না, সামনে তার কত কাজ পড়বে, কিংবা এই কাজ শেষ হলে এখানে আর কদিন থাকবে।
তবু, যখন সাহস করে নায়কদের তারুণ্যে জড়িয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছে, তখন না বলার কোনো কারণ থাকতে পারে?
একজন ভ্রমণকারীর মতো গু উ-উ-র তারুণ্য তো কেবল শুরু হলো!