সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: একা আমি মদ্যপানে মগ্ন
গোধূলির অন্ধকার যেন এক বিশাল ছায়াজাল, নিঃশব্দে নেমে এসে পুরো পৃথিবীকে ঢেকে দিয়েছে। সন্ধ্যার হাওয়া খুব বেশি ঠান্ডা নয়, এই গ্রীষ্মের তীব্রতায় অতিরিক্ত কাপড় পরলে গা জ্বলে ওঠে। আয়নার সামনে একা দাঁড়িয়ে গুও মু তোয়ালে দিয়ে মুখের জল মুছছিলেন; নির্জন জীবনের এই প্রশান্তি তাঁকে অতীতের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
একাকী বসবাসের দিনগুলোয় আছে এক বিশেষ স্বাদ, অন্তরের নিঃসঙ্গতা যেন এক ধরনের পুষ্টি, যা গুও মুকে বিশেষ কিছুতে চেষ্টা ও সংগ্রাম করতে অনুপ্রাণিত করে। প্রসঙ্গত, গতকালই গুও মু লিন ছিনকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ছোট্ট সেই মেয়েটি বিদায়বেলার ‘পরেরবার দেখা হবে’ বললেও, ইচ্ছা করলেই সে প্রতিদিন গুও মুর বাড়িতে খেলতে আসতে পারত।
তবে শিশুকে সামলানো গুও মুর কাজ নয়, উপরন্তু সাম্প্রতিক কর্মব্যস্ততায় তাঁর হাতে সময়ও নেই। যাবতীয় প্রস্তুতি শেষে দরজা বন্ধ করার সময়ই তিনি কাসা-নোকা ও ইংরিরি-র কাছ থেকে ইমেইল পেলেন। দুজনের বার্তা আসার সময় এতটাই মিলে গেল যে, গুও মু মনে করলেন, নিশ্চয়ই তারা পূর্বেই কিছু ঠিক করে রেখেছে।
কাসা-নোকা শিহা সবসময়ই কর্মপ্রবণ। প্রেম বা কাজ—কোনো ক্ষেত্রেই তিনি নিজেকে দুর্বল রাখেন না। মাঝেমধ্যে তাঁর কিশোরীসুলভ আবেগ গুও মুকে সুযোগ এনে দেয়। সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে গুও মু এবার ইংরিরি-র ইমেইল খুললেন—তাতে লেখা, সম্পাদিত গল্পটি সাইটে আপলোড দিয়েছেন, সাড়া দারুণ, সবই গুও মুর অবদানে। এই সংক্ষিপ্ত বার্তাটির মধ্যেও গুও মু দিব্যি দেখতে পেলেন, ইংরিরি কীভাবে খুশিতে বালিশ জড়িয়ে বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। জনপ্রিয়তার এই অর্জন নিশ্চয়ই কারও দুঃখের কারণ হবে না; আগের চেয়ে সামান্য উন্নতি হলেও মন আনন্দে ভরে ওঠে।
প্রচলিত ‘চেষ্টা চালিয়ে যাও’ কিংবা ‘একসঙ্গে এগিয়ে চলি’ লিখে ফোন গুছিয়ে গুও মু পদক্ষেপ দ্রুত করলেন। গতরাতে অমর-নদী বইঘরের সহকারী সম্পাদক, তাঁরই সিনিয়র, মাচিদা এনজিকে কথা বলার জন্য ডেকেছিলেন; আজ রাতে, কোনো অজুহাত না থাকায়, গুও মু নির্ধারিত স্থানে যাচ্ছেন।
যখন ট্যাক্সি থেকে নেমে নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছলেন, স্টেশন প্ল্যাটফর্মের ধারে দাঁড়ানো মাচিদা এনজির মুখে স্পষ্ট বিরক্তি।
“শোনো জুনিয়র, এটা ঠিক হচ্ছে না, দেখো নারীটা আগে পৌঁছেছে! ছেলেদের তো তিরিশ মিনিট আগেই চলে আসা উচিত—উপন্যাসে তো এটাই নিয়ম!”
“এটা তো বাস্তব জীবন, উপন্যাস নয়... আমি বরং চাইবো, দুজনেই ঠিক সময়ে পৌঁছাক।” ফোন বের করে সময় দেখলেন গুও মু, এখনো পাঁচ মিনিট বাকি। অর্থাৎ তিনি দেরি করেননি।
তবুও, ডেটের ক্ষেত্রেও যেমন দেখা যায়, ‘দেরি’ মানে কে আগে পৌঁছল নয়, কে অপরের পরে এল।
“থাক, তুমি এসব নিয়মে পারদর্শী নও। চল, আজ তোমায় একটা দারুণ জায়গায় নিয়ে যাবো।”
“এইবার আমিই আপনাকে খাওয়াবো, সিনিয়র,” গুও মুর আগ্রহ ছিল জাপানি রান্নায়, বিশেষ করে অমর-নদী বইঘরের সহকারী সম্পাদককে খুশি করা ক্ষতি নয়।
“ওহো, তুমি খাওয়াবে? তাহলে প্রস্তুত থেকো!”
“অনেক কিছু খেলে ওজন বাড়বে, একটু সংযত... উঁ...!” মাচিদা এনজি জোরে পায়ে踩 দেন, বাকিটা গুও মু গিলে ফেললেন, সঙ্গী হয়ে উজ্জ্বল রাস্তায় এগিয়ে গেলেন।
শহরের রাতের দৃশ্য চমৎকার, যদিও কাবুকিচোর মতো নয়, তবুও জাপানের বিশেষ সংস্কৃতির মোহে ভরা। রাস্তায় মাঝে মাঝে সুদর্শন যুবক, কোথাও বা কিমোনো পরা গায়ক, কেউবা প্রচারপত্র বিলাচ্ছেন, আবার রাস্তার পাশে শিল্পীরা সুর তুলেছেন, গাড়ির হর্ন তাদের ঢেকে ফেলেনি, বরং নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে।
এ শহর যেন নিরন্তর জাগ্রত, নেয়ন বাতিতে আলোকিত। শোনা যায়, টোকিও থেকে কিউশু পর্যন্ত শিনকানসেনে চড়লে হাজার কিলোমিটার শহর দেখা যায়, সময় পেলে চেষ্টা করা যেতেই পারে। ছোটবেলায় চীনদেশের সৌন্দর্যের নানা ভিডিও দেখেছেন গুও মু, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতায় বাস্তবায়ন হয়নি।
যদি কখনো ফিরে যাওয়ার সুযোগ মেলে, গুও মু ভেবে রেখেছেন, অন্তত একবার ঘুরে দেখবেন পৃথিবী। তবে এই উপন্যাসিক স্বপ্ন ভাবনার অবসান ঘটাল তাঁর চনমনে, তিরিশ বছর একা থাকা সিনিয়র।
“এসে গেছি! আমার পছন্দের ইজাকায়া!”
“নিশীলা ইজাকায়া? বেশ অদ্ভুত নাম!”
জাপানিদের নাম বরাবরই অদ্ভুত...
“চল, কথা ভুলে যেয়ো না।”
“আমি কথা রাখি, পকেটে এখনো টাকা আছে।”
“তোমার পুরুষোচিত সাহস দেখি।”
এটা আসলে পকেটের সাহস! সাম্প্রতিককালে নানা বড় ব্যক্তির সঙ্গে মেলামেশার জন্য গুও মু শেষ অর্জিত পয়েন্টও খরচ করেছেন। টাকা বদলানোর জন্যই মূলত খরচ করেছেন, উপহার, মিষ্টি, কিছু না নিয়ে গেলে তো চলবে না। এখনো বিশ হাজার ইয়েন বাকি, এইখানে একবেলা খাওয়ানো যথেষ্ট।
তাঁরা দুজনে ঢুকতেই, এক কালো ভালুকের মতো চেহারার ব্যক্তি এগিয়ে এলেন। দাড়িওয়ালা, মাথায় শেফের টুপি, মাচিদা এনজিকে দেখে জানালেন, শেষের জানালার পাশের আসনটা তাঁর জন্যই রাখা।
“মাচিদা সান আবার এসেছেন, জানালার পাশের সিটটা আপনার জন্যই রেখে দিই!”
“ধন্যবাদ।”
“না, বরং আজ সঙ্গে পুরুষ এনেছেন? নাহ, নিশ্চয়ই...”
“আজেবাজে কিছু কল্পনা করবেন না!”
এক চড়ে শেফও টললেন। গুও মু হাসিমুখে শেফকে সম্ভাষণ করে মাচিদা এনজির পেছনে গিয়ে বসলেন। জানালার পাশে ছোট নদী দেখা যায়, হাঁটা কিংবা কুকুর নিয়ে বেড়ানো লোকও দেখা যায় মাঝে মাঝে। নদীর দিক থেকে হাওয়ায় ঘাসের ঘ্রাণ, সত্যিই চমৎকার পরিবেশ।
“আপনারা কী খাবেন?”
ওয়েটার এসে মাচিদা এনজির দিকে তাকালেন।
“তিন বোতল বিয়ার, দুটো ঠান্ডা টোফু, দুটো এডামামে, সাশিমি, ফ্রায়েড মাংস, আর শেষে ওডেন।”
ওয়েটার চলে যেতেই গুও মু গ্লাস নিয়ে খেললেন।
“এসব সত্যি খেতে পারবেন?”
“অবশ্যই!”
“তাহলে আজ ডেকেছেন কেন? বইঘর না প্রকাশনা সংক্রান্ত কিছু?”
“ঠিকই ধরেছো, একটু সতর্ক করতেই হবে।”
ওয়েটার বিয়ার নিয়ে এলে মাচিদা এনজি ঢালতে ঢালতে বললেন, “সাম্প্রতিক কিছু বই আগেই এনিমে হচ্ছে, পুরোপুরি টিভি সিরিজ নয়, শুধু প্রচারের জন্য ওএডি; তাই সবাইকে সমন্বিতভাবে কাজ করতে হচ্ছে, কারণ ভালো প্রচার ভবিষ্যতের জন্য মজবুত ভিত্তি, বিক্রিও বাড়বে।”
উদ্যোগের লড়াই চলছেই, মাচিদা এনজির ইঙ্গিত স্পষ্ট—বিক্রির তালিকায় জায়গা করে নিতে হবে।
“চরিত্র, সংলাপ, স্ক্রিপ্ট—সব-কিছুতে সম্পাদক থেকে শুরু করে সবাই জরুরি। এনিমে স্টুডিওগুলোও মূলত সম্পাদক ও লেখকের মাধ্যমেই যোগাযোগ করে, তাই প্রতিটি অংশই জরুরি।”
“বুঝেছি, এখনকার ব্যস্ত অমর-নদী বইঘর অন্য কিছুতে মনোযোগ দিতে পারছে না।”
“ঠিক বলেছো, অথচ তুমি এই সব ব্যস্ত শিক্ষকদের বিরক্ত করো; তারা মুখে কিছু বলেন না, নবীনদের সাহায্য করতে তাদের আপত্তি নেই, কিন্তু এতে তাদের কাজ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”
মাচিদা এনজি গুও মুকে পান করতে তাড়না দিলেন, নিজে দ্বিতীয় গ্লাসে হাত দিলেন।
“তাই কিছু সম্পাদক তোমাকে অবিবেচক ভাবে, ইচ্ছা করে শিক্ষকদের ডেকে, এক নবীন লেখকের জন্য সহজ রাস্তা খুঁজছো।”
“কিন্তু কাসা-শিকো স্যারের ফলাফল তো খারাপ নয়?”
“ফল ভালো, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকদের তুলনায় অনেক পিছিয়ে, বিশেষ করে যাঁদের লক্ষাধিক বিক্রি।”
“অস্বীকার করার কিছু নেই...”
কাসা-নোকাকে বিশেষজ্ঞদের সাহায্য চেয়ে বরং বিপরীত হয়েছে? গুও মুর মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে মাচিদা এনজি তাঁর অর্ধেক খাওয়া গ্লাস পূর্ণ করলেন।
“এখানকার বিয়ার দারুণ, আরেক গ্লাস!”
“এখন পান করার সময় নয়।”
“চিন্তা কোরো না, আমি কাউকে তোমার ক্ষতি করতে দেবো না! তুমি তোমার সম্পাদকের জন্য যা পারো করো!”
“মাচিদা সিনিয়র!”
“তাহলে পান করো!”
এ বলে নিজের গ্লাস এক চুমুকে শেষ করলেন মাচিদা এনজি।
“বলছি, কালই এক বন্ধুর সন্তানের জন্মদিনে গেলাম, পাঁচ বছর পূর্ণ হল! গত সপ্তাহে ক্লাস মনিটরের বিয়ে! অসহ্য!”
গুও মু বুঝলেন, কেন আজ সিনিয়র তাঁকে ডেকেছেন।
দুজনের কথা চলতে থাকল, খাবারও আসতে লাগল। সিনিয়রের মাতাল কথা শুনে গুও মু মনে করলেন, এই রাত এখনো দীর্ঘ।
“তুমি বলো, আমার কী খুঁত?”
“আমি মনে করি, আপনি খুবই অসাধারণ।”
“তাহলে আমাকে বিয়ে করবে?!”
“এই...”
“চাও না, তাই তো?”
“আসলে তা নয়।”
ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞা মহিলা, লাভ না হলেও ক্ষতি কী! তবে সমবয়সী অথবা স্কুল পড়ুয়া মেয়েদের প্রতি গুও মুর বেশি আগ্রহ।
“উঁহু! আরেক গ্লাস!! আজ মাতাল না হলে ঘরে ফিরব না!”
“অনেক হয়েছে!”
“জুনিয়র! এসো! আমি মুখে তুলে খাওয়াবো!”
“ওয়েটার, এক বড় কাপ চা দিন!”
‘একলা মাতাল’ এই সিনিয়রকে গুও মু একটু শান্ত করতে চাইলেন। তাঁর হাত থেকে মাচিদা এনজিকে সরিয়ে, চপস্টিক দিয়ে সাশিমি খেলেন—স্বাদ দারুণ। এমনকি উপলব্ধি করলেন, এই সিনিয়র আসলে তাঁরই আপনজন।