০৪৮: কীভাবে একজন জটিল বাধ্যতামূলক মানসিকতার রোগীকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে

টোকিও: অফিস শেষে, তখনই আত্মা মুক্ত করার জন্য ব্যবস্থা আসে সহস্র প্রত্যাবর্তন 2700শব্দ 2026-03-20 09:20:25

ইনউয়ে তেতসুয়া আগামীকাল আবার অফিসে যেতে হবে এবং修炼-এ মন দিতে হবে, তাই সুজুকি মিসের মামলাটা আজই শেষ করা সবচেয়ে ভালো।
তিনি ও কোজিমা আসামি কিছুক্ষণ আলাপ করলেন, আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল御灵师।
এ ধরনের灵师-রা সাধারণত জন্মগতভাবে অতিপ্রাকৃত শক্তির অধিকারী হয়—এটা পুরনো অভিজ্ঞতা থেকে জানা গেছে; কেউ ইনউয়েকে এসব বলেনি, তাই তাকে নিজের চেষ্টাতেই এসব বুঝতে হয়েছে।
ফলে বেশিরভাগ সময়ই তাকে ভুল করে, প্রতারিত হয়ে, বারবার ঠকে এই নিয়মগুলি শিখতে হয়েছে।
ইনউয়ে তেতসুয়া কখনওই ‘ভুল করে শিখে নেয়া’-র পক্ষপাতী নয়, তাই মনের সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিয়ে, যতক্ষণ না ‘ওয়াতানাবে স্যারের’ মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়, তিনি সবকিছু খোলাখুলি বলেন।
ভুলে গেলে চলবে না, আজ সারাদিন কোজিমা আসামি তার কর্মচারী।
যিনি অর্থের যোগান দেন, তার কথা তো কোজিমা সভাপতির উপেক্ষা করার সাধ্য নেই।
এর মধ্যে福田医院-এর আসল ঘটনাও ছিল।
একটি স্বাভাবিক হাসপাতাল এমন আচরণে পরিণত হয়েছিল, কারণটা শুধু দুর্ঘটনা নয়।
福田医院-এর পরিচালক ফুকুদা মাসাকি仁和会-এ যোগ দিয়েছিলেন।
শোনা যায়, তদন্ত বিভাগের লোকেরা যখন তার কাছে পৌঁছায়, তখন তিনি রক্তের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে ছিলেন, পেছনের দেয়ালে অদ্ভুত চিহ্ন আঁকা, মুখে বিড়বিড় করছিলেন... দীর্ঘজীবী হোক... ঈশ্বর...
এটা আত্মহত্যা ছিল না, বরং ফুকুদা মাসাকি তার আত্মাকে অশুভ শক্তিতে রূপান্তরিত করার আচার করছিলেন।
সে সফল হয়নি, কারণ তদন্তকারী তার বাড়িতে ঢুকে পড়ার আগেই তার মাথা উড়িয়ে দিয়েছিল।
“আবারও仁和会-এর কারসাজি...”
ইনউয়ে তেতসুয়ার মনে পড়ে, তার জীবনের প্রথম অশুভ আত্মার মুখোমুখি হওয়ার ঘটনাটিও仁和会-এর সৃষ্টি।
আসলে, নানাকোর শেষটা হতে পারত হতাশায় গ্রামের বাড়ি ফিরে যাওয়া, কিংবা টোকিওতে কষ্ট করে টিকে থাকা, তারপর বিয়ে করা—
যে কোনটাই হোক, মৃত্যুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়।
কিন্তু仁和会-এর হস্তক্ষেপে, নানাকো নিজের ও অন্যের ক্ষতি করেছিল।
এখনও সুতোর সিনিয়র হাসপাতালে শুয়ে, আর নানাকো নিজে গত শুক্রবার ইনউয়ে’র হাতে শেষ হয়েছে।
ইনউয়ে তেতসুয়া মাথা নাড়লেন।
ঠিক তখনই,
কোজিমা আসামির ফোন কাঁপলো কয়েকবার,
হায়াতে ইউ’র ব্যক্তিগত তথ্য চলে এল।
সে ছিল এক জন ম্যানেজার, তার তারকা খোঁজার জীবন শুরু হয়েছিল, সুজুকি ইচিকা নামে অনুপ্রেরণাদায়ী গায়িকাকে খুঁজে পাওয়ার পর ভাগ্য বদলে যায়।
তার সাথে সুজুকি মিসের চুক্তি ছিল কমিশনভিত্তিক—অ্যালবাম বিক্রি, বিজ্ঞাপন ফি—সব ক্ষেত্রেই তার ভাগ ছিল।
তাই স্বাভাবিকভাবেই, তার তো সুজুকি মিসের পক্ষেই থাকা উচিত।
ইনউয়ে তেতসুয়ার মনে প্রশ্নচিহ্ন ভেসে উঠল।
কিন্তু কোজিমা আসামি মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “খুব সহজ কথা, ওই লোকটা সুজুকি মিসকে পছন্দ করে।”
???
“তুমি জানলে কী করে?”
“হুম, দেখেই বোঝা যায় তুমি এখনো একা!”
আহা!
ইনউয়ে তেতসুয়া গম্ভীর গলায় বললেন, “আসামি আপা, আমরা তো মামলার কথা বলছি, ব্যক্তিগত আক্রমণ বাদ দাও।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
কোজিমা আসামি লোকজনকে ঠাট্টা করতে অভ্যস্ত, জানেন কখন কৌতুকের সীমা ছাড়িয়ে যায়, তাই তিনি দ্রুত প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, “ওই হায়াতে ইউ, সুজুকি মিসের দিকে তাকানোর ভঙ্গিটা সবসময় অদ্ভুত, ঠিক যেমন... আমি তোমাকে দেখি।”
“...”
এটা কী একধরনের খোঁচা দিয়ে আবার মিষ্টি খাওয়ানো?
ইনউয়ে তেতসুয়া এসব পাত্তা দিলেন না।
তিনি পর্দার লেখাগুলো বার বার পড়লেন, অবশেষে এক লাইনে নজর আটকে গেল।
“হায়াতে ইউ-র প্রচণ্ড অবসেশন আছে।”
কোজিমা আসামি প্রেমিল দৃষ্টিতে তাকালেন, কিন্তু ভুল মানুষের দিকে।
তিনি বললেন, “অবসেশনে কী হয়েছে?”
ইনউয়ে তেতসুয়া: “ভেবে দেখো, তার জুতো কাঁচের মতো চকচকে, হাঁটার সময় প্রতিটি সিঁড়ির ধাপ গুনে চলে, আর এটাও দেখো।”
ইনউয়ে তুলে দিলেন জব্দ করা মোবাইল, যেখানে অ্যাপগুলো নিখুঁতভাবে সাজানো, আইকন আর নামগুলোও মাথা-নিচে, ডানে-বামে একদম সামঞ্জস্যপূর্ণ।
কোজিমা আসামি: “বলেন কী!”
তারা হায়াতে ইউ-কে অজ্ঞান করার পরপরই সেই নম্বরে ফোন করেছিলেন, কিন্তু মোবাইল তখন বন্ধ।
চ্যাটের ইতিহাস খুঁজেও কিছু পাননি, পরে কোজিমা আসামি মোবাইলটি আর গুরুত্ব দেননি।
“তাহলে, তোমার পরিকল্পনা?”
ইনউয়ে তেতসুয়া হেসে বললেন, “একটু অপেক্ষা করো, আমি কিছু সরঞ্জাম নিয়ে আসি।”
...
কয়েক মিনিট পর,
ছোট ঘরের আলো পুরো জ্বলে উঠল, হায়াতে ইউ চোখ কুঁচকে তাকালেন।
ইনউয়ে তেতসুয়া একটি ছাপানো এ-ফোর কাগজ হাতে নিলেন, পড়তে পড়তে বললেন, “হায়াতে ইউ, বয়স উনত্রিশ, জন্ম...।”
“আমি ঠিক পড়লাম তো?”
হায়াতে ইউ ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন, চুপ করে রইলেন।
“তুমি তো দেখছি একদমই মুখ খুলতে চাইছো না।”
ইনউয়ে তেতসুয়া আরও কঠোর স্বরে বললেন, “আসলে কী ঘটেছে, তুমি জানো, মুখ খুলছো না বুঝি, মনে হচ্ছে কফিন না দেখলে তোমার চোখে জল আসবে না।”
বলতে বলতে তিনি কাগজটা ভাঁজ করতে গেলেন, কিন্তু ঠিকঠাক হলো না, কাগজটা বেঁকেই গেল।
হায়াতে ইউ: “!!!”
ছিঁড়তেও তাই, বেঁকে ছিঁড়লেন, সময় লাগলো মিনিটখানেক, কেবল অদ্ভুত এক চতুর্থাংশ ছিঁড়তে পারলেন।
হায়াতে ইউ: “তুমি... তুমি কী করছো?!”
“কিছু না।”
ইনউয়ে তেতসুয়া কাগজটা দলা পাকিয়ে ডাস্টবিনে ছুড়লেন, কিন্তু বেশি জোরে ছুড়ায় কাগজটা ডাস্টবিনে পড়ে আবার ছিটকে বেরিয়ে এলো।
হায়াতে ইউ: “এভাবে আবর্জনা ছড়িয়ে...!”
তবুও, এখানেই শেষ নয়,
আবর্জনা ছড়িয়ে দেয়া নিশ্চয়ই ঠিক নয়, তাই ইনউয়ে তেতসুয়া কাগজটা কুড়িয়ে নিলেন।

কিছু তুলতে গিয়ে, তিনি অসাবধানে প্লাস্টিকের ডাস্টবিনটি উল্টে দিলেন।
এক মুহূর্তে, ফেলে দেওয়া সিগারেটের গোড়া, মিনারেল জলের বোতল, কাগজের টুকরো সব মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।
“তুমি!!!...”
হায়াতে ইউ’র কপালে রগ ফুলে উঠল, হাঁপাতে লাগলেন, মুখে যেন মানুষ খেয়ে ফেলবেন এমন ভঙ্গি।
পাশে দাঁড়ানো কোজিমা আসামি ভাবলেন: এমনও করা যায়?
ইনউয়ে তেতসুয়া হাসলেন, “তোমার তো অবসেশন আছে, চাইছো আমি যেন সব আবার ডাস্টবিনে দিই? খুব সহজ, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”
“না, অসম্ভব!”
হায়াতে ইউ চোখ বন্ধ করে দিলেন।
দেখতে না পেলে, কী হচ্ছে জানার দরকার পড়ে না, নিজের ওপর চাপও দিতে হয় না।
কিন্তু এভাবে তো চলবে না!
কোজিমা আসামি সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করলেন, “ওই লোকটার চোখের পাতা ধরে রাখো, যেন দেখতেই হয়, একবারও পিটপিট করতে পারবে না!”
উচ্চতা এক মিটার নব্বইয়ের বেশি, উয়েসুগি মাতোরো: “ঠিক আছে, আপা।”
তদন্ত চলতে থাকল।
ডাস্টবিন উল্টে পড়ে আছে, ইনউয়ে তেতসুয়া দ্বিতীয় সরঞ্জাম বের করলেন: সুজুকি মিসের পোস্টার।
“তুমি পারো না, তুমি আমাকে অপমান করো, কিন্তু ইচিকাকে অপমান করতে পারো না!”
ইনউয়ে তেতসুয়া হুট করে পোস্টারের একপাশে মোটা কালো কলমে অদ্ভুত চোখ, অসম লম্বা পা আঁকলেন।
আরও ছিঁড়ে ফেলার প্রস্তুতি নিতেই, হায়াতে ইউ ভেঙে পড়লেন, চোখে জল নিয়ে বললেন, “আমার ইচিকাকে অপমান কোরো না, আমি তোমাকে মেরে ফেলব, আমি! ... আমি বলছি! ...”
...
হায়াতে ইউ ভাগ্যবান একজন, তিনি বললেন, রাস্তায় প্রতিভাবান গায়িকাকে খুঁজে পাওয়া বলার চেয়ে বরং বলা ভালো, সংগীত নিয়ে স্বপ্ন দেখা সুজুকি মিস নিজেই তাকে খুঁজে নিয়েছিলেন।
সুজুকি ইচিকা বন্ধুর কাছ থেকে হায়াতে ইউ’র ভিজিটিং কার্ড পেয়েছিলেন, দেখা হতেই হায়াতে ইউ অবাক হয়ে যান।
সুদর্শনা, তাতে আবার টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রীর ইমেজ—তারকা না হওয়াই যেন অস্বাভাবিক।
কিন্তু সুজুকি মিস সংগীত ভালোবাসতেন, আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকতে চাননি।
ফলে তার প্রথম চুক্তিটা খুব খারাপ হয়, কেবল নতুনদের সর্বনিম্ন চুক্তির চেয়ে সামান্য ভালো।
তবু, সোনার খনি কখনও ঢাকা পড়ে না, সুজুকি মিসের গান, তার উপস্থিতি, টিভি-শোতে সত্যিকারের প্রতিভা দেখিয়ে, এক বছরের মধ্যেই জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠলেন।
এর পেছনে হায়াতে ইউ’র অবদান আছে, তিনি সুজুকিকে সম্মান করতেন, কাজে পরিশ্রমী ছিলেন, তবে সবটাই এক নজরেই প্রেমে পড়ার ফলাফল।
ছয় মাস আগে, হায়াতে ইউ সাহস করে ইচিকাকে প্রস্তাব দেন, দুঃখজনকভাবে প্রত্যাখ্যাত হন।
সুজুকি মিস বলেছিলেন, আপাতত প্রেম নয়, কাজের দিকেই মনোযোগ দেবেন।
হায়াতে ইউ’র মানসিক অবস্থায় পরিবর্তন আসে।
হয়ত, দেবীতুল্য ইচিকা পতিত হলেই তিনি তার স্ত্রী হওয়ার উপযুক্ত।
যাই হোক, যাই ঘটুক, তিনি তো ইচিকার পাশে থাকবেনই, তাই একদিন তিনি একটি নম্বরে ফোন দিলেন।