টাকা জোগাড় করো!

টোকিও: অফিস শেষে, তখনই আত্মা মুক্ত করার জন্য ব্যবস্থা আসে সহস্র প্রত্যাবর্তন 2629শব্দ 2026-03-20 09:19:58

পরদিন সকালে ইনোয়ে তেতসুয়া পড়েছিলেন কুঁচকে যাওয়া ইউনিফর্ম। কর্মস্থলে পৌঁছেই সেই কুঁচকে যাওয়া ইউনিফর্ম বদলে গেল কুঁচকে যাওয়া সাদা শার্টে, চারপাশের অনেকের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি টেনে নিলো।
জাপানে কাজ একপ্রকার আজীবন চুক্তি, কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা না ঘটলে সবাই সারাজীবন সহকর্মী হিসেবেই থেকে যায়।
তাই চাকরিতে এক বছর কাটানো ইনোয়ে তেতসুয়া জানেন—কী ধরনের সহকর্মী তাঁর আশেপাশে আছে, কারা গসিপের দল, এবং আজ তাঁর বকুনি খাওয়া অনিবার্য।
এই মুহূর্তে—
ইনোয়ে তেতসুয়া: অবস্থা—কাজে, আত্মিক শক্তি শূন্য।
...
সত্যি কথা বলতে, গতরাতে বাড়ি ফিরে জামা খুলেই বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, পুরো রাতই দুঃস্বপ্ন দেখেছেন।
সকালে উঠে গোসল সেরে, পুরোনো জামা পরে কাজে যেতে মনেই কোনো অস্বস্তি লাগেনি।
সময় তখন সকাল নয়টা।
তাঁর অবস্থা ‘অফিস ছুটির’ থেকে হয়ে গেল ‘কাজে’, আর শরীরের ভিতরের সেই প্রচণ্ড শক্তি মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল।
তাঁর সিস্টেমের নাম “অফিস ছুটি সিস্টেম”—শুধুমাত্র অফিস ছুটির পরই তিনি দুর্দান্ত শক্তি পান।
“ইনোয়ে তেতসুয়া!”
এমন সময়, আশেপাশে খুব কঠোর এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
ইনোয়ে তেতসুয়া উঠে বিনয়ের সাথে মাথা নিচু করলেন, “হানাদা গ্রুপ লিডার, শুভ সকাল।”
সামনে, আদর্শ অফিস লেডির পোশাকে, লাল সাত সেন্টিমিটার হিল পরে企画গোষ্ঠীর দলনেত্রী হানাদা শিসুকা, চুল খোঁপা, কালো ফ্রেম চশমা, মুখশ্রী-গড়ন কোনোটিই খারাপ নয়, তবু তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর নিরাসক্ত ভাব যে কাউকে দূরে থাকতে বাধ্য করে।
হানাদা শিসুকা বললেন, “ইনোয়ে, তুমি কি মৌলিক অফিস ড্রেস কোডটাও ভুলে গেলে? কাপড় ধোয়ার আলসেমি হলে গৃহপরিচারিকা রাখতে পারো, টাকা না থাকলে মন দিয়ে কাজ করো, দ্রুত পদোন্নতির চেষ্টা করো।”
ইনোয়ে তেতসুয়া বললেন, “জি, লিডার, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”
গতকাল ইনোয়ে এই রক্ষণশীল মহিলাকেই গালি দিয়েছিলেন।
তাদের企画গোষ্ঠী মূলত প্রচারণা পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করে।
ইনোয়ে তেতসুয়া শপথ করে বলতে পারেন, তিনি নিজের সর্বোচ্চটা দিয়েছেন।
তবুও ফলাফল—অতিরিক্ত কাজ, অতিরিক্ত কাজ, অতিরিক্ত কাজ; কখনোই এই মহিলার স্বীকৃতি পাননি।
সম্ভবত ভাগ্য বদলাতে শুরু করেছে, দুপুরে ছাদে ধূমপান করার সময়, ‘নতুন’ ফোনে বিশ হাজার ইয়েন জমা হওয়ার বার্তা এলো।
যেটাকে বলে কাজের নিশ্চয়তা—সাইটের ছবি তুলে, ঠিকানা টাইপ করলেই হল।
পরবর্তী সব ঝামেলা, আত্মার যোদ্ধাদের দেখার দরকার নেই।
অশুভ আত্মা ও দানবদের সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াইটা তারাই লড়ে, এটাই যথেষ্ট কষ্টকর।
এবার শুধু বসে থেকে টাকা আসার অপেক্ষা।
ইনোয়ে তেতসুয়া সঙ্গে সঙ্গে বাড়িওয়ালি আন্টিকে দশ হাজার ইয়েন পাঠালেন।
তারপর নিজের ফোনে মেসেজ দিলেন: বাকি ভাড়া পরিশোধ হয়েছে, বাড়িওয়ালি আন্টিকে চিরকাল আঠারো বছর বয়সের শুভেচ্ছা।
সব মিটে গেলে, তাঁর বুকের দুশ্চিন্তা খানিকটা কমল।
ইনোয়ে তেতসুয়া রেলিংয়ে হেলান দিয়ে সিগারেটে টান দিলেন, আবার ধোঁয়া ছাড়লেন, “বাড়িওয়ালি আন্টি দারুণ মানুষ, বয়সের ফারাকটা যদি এত না হতো, বলতামই—আন্টি, আমার আর চেষ্টা করতে ইচ্ছে করছে না।”
এই বলে, তিনি আবারও হেডলেস মহিলার রেখে যাওয়া ফোনটা দেখলেন, কোনো ব্র্যান্ড নেই, কিন্তু ব্যবহার করতে সাধারণ ফোনের মতোই।
আলাদা করতে চাইলে খুব সহজ, “আত্মা” লেখা আইকনওয়ালা অ্যাপ খুললেই পুরো ফোনের ইন্টারফেস গাঢ় লাল হয়ে যায়।

এরপর ফোনে তিনটি ফাংশন ছাড়া আর কিছু থাকে না—আত্মা, কল, বন্ধুদের সঙ্গে চ্যাট।
গতকাল রাত ছিল দারুণ ব্যস্ত ও হঠাৎ, ইনোয়ে তেতসুয়া আপাতত এখানেই পড়াশোনা শেষ করেছিলেন।
“এখন আমারও সময় নেই, প্রচণ্ড কাজের চাপ, বিকালে হানাদা শিসুকা যেন আর ঝামেলা না করে এই কামনা।”
...
ইনোয়ে তেতসুয়া একদম ঠিক বলেছিলেন, কাজের সময় যেন উড়ে গেল, রাত আটটা এসে গেল স্রেফ পলকের মধ্যে।
নিজের মুখ চেপে揉লেন, মনে মনে বললেন, “ধুর, আজ আবারও অতিরিক্ত কাজ!”
ভাগ্যিস, শুধু তিনি নন, আরও দু’জন সহকর্মী তখনও কাজ করছিলেন—একজন পুরুষ, একজন নারী।
“সাতো সেনপাই, নানাকো, আমি চললাম, কাল দেখা হবে।”
“ইনোয়ে, কাল দেখা হবে!”
“ইনোয়ে-কুন, কাল দেখা হবে!”
...
ক্লান্ত শরীর নিয়ে ইনোয়ে তেতসুয়া অফিসের দরজা পেরিয়ে বাইরে এলেন।
একই সময়—
“ডিং ডং”~
নোটিফিকেশন: উৎখাত আত্মা সিস্টেম অনলাইনে।
[একদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, তোমার শরীর যেন ফাঁকা হয়ে গেছে।]
নোটিফিকেশন: তোমার আত্মিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে।
নোটিফিকেশন: তোমার মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে।
নোটিফিকেশন: তোমার শারীরিক গঠন বৃদ্ধি পেয়েছে।
...
ইনোয়ে তেতসুয়া: (・⊝・∞)?
অনেক মুভি-উপন্যাস পড়েছেন তিনি, কিন্তু কখনও অফিসকে修炼 করার প্ল্যাটফর্ম বানানো সিস্টেম দেখেননি।
এখনো শেষ হয়নি, এখনো শেষ হয়নি!
“ডিং ডং”~
নোটিফিকেশন: আজ তোমার বস তোমাকে একবার বকেছে, অতিরিক্ত পুরস্কার—চিরস্থায়ী মানসিক গুণাবলি।
...
নোটিফিকেশন: সহকর্মীরা পেছনে তোমাকে নিয়ে ৫৮ বার কটুক্তি করেছে, অতিরিক্ত পুরস্কার—চিরস্থায়ী আত্মিক শক্তি।
...
নোটিফিকেশন: ক্ষুধার্ত অবস্থায় অতিরিক্ত দুই ঘণ্টা কাজ, উপরের সব পুরস্কারের সঙ্গে অতিরিক্ত +২০%, আত্মিক শক্তির স্তর সাময়িক +২০% (রাত ১২টা পর্যন্ত)।
...
নোটিফিকেশন:企画গোষ্ঠীর শেষজন হিসেবে অফিস ছেড়েছো, পুরস্কার আরও +১০%।
...
ইনোয়ে তেতসুয়া একেবারে স্তব্ধ।
“এটা তো অফিস ছুটি সিস্টেম নয়, এ তো হৃদয়ে ছুরি চালানোর সিস্টেম!”

বসের বকুনি কি মনে আঘাত দেয় না?
না-কি সহকর্মীদের পেছনে কটুক্তি শুনে মন খারাপ হয় না?
রাত আটটার বেশি বেজে গেছে, ইনোয়ে তেতসুয়া এখনো রাতের খাবার খাননি।
এছাড়া, তিনি আসলে...
“আরে, ঠিক তো নয়।”
ইনোয়ে তেতসুয়া হঠাৎ বুঝলেন, “আমি তো তৃতীয় শেষজন, একদম শেষজন নই।”
[গোপন কথা: তুমি ভেবেছিলে আজ দুই সহকর্মী তোমার সঙ্গে অতিরিক্ত কাজ করেছে, আসলে তারা গোপনে প্রেম করছে।
তুমি ভেবেছিলে তারা মন দিয়ে কাজ করছে, আসলে তারা গল্প করছিল, এমনকি তোমাকেও নিয়ে বলছিল—এই লোকটা এখনো কেন যাচ্ছে না?!]
...
ইনোয়ে তেতসুয়া বুঝে গেলেন, আজকের ৫৮ বার কটুক্তির মধ্যে ওপরের দুইজনেরই অবদান আছে।
“হৃদয়ে ছুরি চালানোর সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেমের গল্পও শুনতে হচ্ছে, ধুর!”
১৩০% আত্মিক শক্তিও হঠাৎ আর ভালো লাগছিল না।
তবু এই শক্তির কল্যাণে, তাঁর চলাফেরা আবারও দ্রুত হয়ে উঠল।
শুধু এটুকুই নয়, শক্তি অপচয় নিয়েও ভাবতে হল না।
তাই, ইনোয়ে তেতসুয়া প্রথমেই স্বপ্নমাফিক বাড়ি ফেরার রাতের বাসে উঠে পড়লেন, তারপর পরিচিত রামেন দোকানে পেটপুরে খেলেন, শেষে বাড়ি ফিরে御灵师এর অ্যাপ নিয়ে গবেষণার প্রস্তুতি।
তাঁর চাকরি, সিস্টেম স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে, বলার কিছু নেই।
তাই সত্যিকারের ভালো জীবন চাইলে御灵师এর এই পার্টটাইম কাজটাই ভরসা।
ইনোয়ে তেতসুয়া এক হাতে কোট, আরেক হাতে সিগারেট নিয়ে পথচলতি মানুষের ভিড়ে হাঁটছেন, একটু যেন বিভ্রান্ত লাগছে।
অফিসের চাকুরে থেকে御灵师—এই রকম রূপান্তর বিরাট।
হঠাৎ, তিনি হাসলেন, “ধুর, এই জঘন্য সিস্টেম থেকেও তো আসলে দরকারি তথ্য পাওয়া যায়।”
পাশের ডেস্কের সাতো ও নানাকো গোপনে প্রেম করছে।
কাল ইনোয়ে সাতোকে বলবেন, “সাতো সেনপাই, আপনি কি চান না নানাকো...?”
এক মাসের ভাড়ার সমান চুপ থাকার দাম চাইলে বাড়াবাড়ি হবে না।
নানাকোকে বলবেন, “নানাকো-চান, আপনি কি চান না... ধুর...”
নারীকে ব্ল্যাকমেইল করলে পরে তো আরেক নাটক শুরু হবে।
তাই, “বিশ্বে কোনো কিছুই নিরর্থক নয়, শুধু সৌন্দর্য দেখার চোখের অভাব।”
এতদূর এসে ইনোয়ে তেতসুয়ার আহত মন খানিকটা শান্তি পেল।
কিন্তু যখন দেখলেন ত্রিশ বর্গমিটারেরও কম ভাড়াবাড়ি আর বাড়িওয়ালি আন্টির নতুন মেসেজ—“ভাড়া তিন মাসে একবার, তিন মাসে একবার!”—তাঁর মন আবার ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল।
দুই শব্দ: টাকা জোগাড়!
সিস্টেম হাতে, সামান্য কিছু অর্থ জোগাড় করতে পারব না?