০৫৪: রেনহে সমিতির দ্রাব্য ঘোড়া, আপনাকে শুভেচ্ছা জানায়

রোপ্পঙ্গি, বন্দরের এলাকা।
এটি টোকিওর কেন্দ্রস্থল, ব্যস্ততম অঞ্চল, অসংখ্য উচ্চশ্রেণির বাসস্থান, সহজ যাতায়াত—আসলে, এখানে যা-ই করা হোক না কেন, সবকিছুই সুবিধাজনক।
মেইরি হানাসাকি একটি সেবা গাড়ি থেকে নেমে এলেন, গাড়ির সহকারী ও চালকের সঙ্গে বিদায় জানালেন।
নতুন শিল্পী চুক্তিতে সই করার পর কোম্পানি তাঁর জন্য এইসব ব্যবস্থা করেছে।
কেবল ঘনিষ্ঠ সহকারী, নিজস্ব গাড়ি, চালক নয়—এখন মেইরি-সান-এর জন্য আছে আলাদা মেকআপ শিল্পী, পুষ্টিবিদ, এবং নিরাপত্তার জন্য দেহরক্ষীও।
জাপানের শিল্পীদের জন্য এটাই সর্বোচ্চ, তাই গত দু’মাস ধরে কোনো অভিনয়ের সুযোগ না পাওয়া, তেমন স্বীকৃতি না থাকা মেইরি হানাসাকি কীভাবে এতটা সুবিধা পেলেন?
তিনি এলিভেটরে উঠলেন, চকচকে দেয়ালের প্রতিফলনে নিজের কিছুটা ক্লান্ত মুখ দেখলেন।
কীভাবে?—পুরুষের মাধ্যমে, মেইরি হানাসাকি একজন প্রভাবশালী ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসেছেন।
আসলে, দক্ষতার দিক থেকে মেইরি ভালোই, তাঁকে কোনো হোটেলে অতিথি সেবার কাজ করতে হবে এমন নয়।
শিল্পী জগতের জল খুবই গভীর; গতকালই তিনি জানতে পারলেন, একজন পরিচালককে তিনি অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে ফেলেছিলেন, আর তারই কারণে তাঁর সব সুযোগ বন্ধ হয়ে গেছে।
সে ব্যক্তি... ঠিক জানেন না, সম্ভবত এখনও বেঁচে আছেন।
তাঁর প্রতিশোধপরায়ণতা নেই; কিন্তু হোটেলে যাওয়ার পর থেকে অনেক কিছুই তাঁর নিয়ন্ত্রণে নেই।
তিনি অজান্তেই একজন সিনিয়র শিল্পীর সুপরামর্শ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, ফলে পড়ে গেলেন অতল গহ্বরে; আবার ভাগ্যক্রমে অন্য একজন সিনিয়রের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, উড়ে গেলেন শীর্ষে।
তাতে, আসলে তাঁর পতন ঘটতই না, যদি তখনই সম্মতি দিতেন...
“হুম?”
মেইরি হানাসাকি নতুন বাসায় মাত্র দুই দিন হলো এসেছেন; দরজা খুলে দেখলেন, প্রবেশপথের জুতার তাকায় বাড়তি একজোড়া জুতো।
ড্রয়িংরুমে, টিভি চলছে;
সোফায়, একজন নৈমিত্তিক পোশাক পরা পুরুষ মদ্যপান করতে করতে চ্যানেল ঘুরিয়ে চলেছেন।
“আপনি?!…”
মেইরি হানাসাকির প্রথম প্রতিক্রিয়া—বাড়িতে চোর ঢুকেছে।
তারপর ভাবলেন, তিনি এসেছেন।
শেষে, পুরুষটির মুখ ভালো করে দেখে নিশ্চিত হলেন, তিনি নয়; কিন্তু চা টেবিলের ওপরের চাবিগুলো তো তিনি নিজ হাতে নাকাতানি-সানকে দিয়েছিলেন—এতেই বিভ্রান্ত হলেন।
সোফা থেকে ইন্নোয়ে তেতসুয়া বললেন, “ওয়াতানাবে নানামি আমার কাকা।”
মেইরি হানাসাকি: “!!!”
“আমার এখনও কোনো প্রেমিকা নেই, তাই তিনি আপনাকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।”
“ওহ……”
মেইরি ধীরে ধীরে বুঝলেন।
মিৎসুই পরিবারের সন্তানও তাঁর সামনে এসে অপমানিত হয়েছে, তাই শুধু নিজের যোগ্যতায় কিছুই পাওয়ার নয়।
কাকা…
মেইরি হানাসাকি মাথা নিচু করলেন।
তবে গত দুই দিনে তাঁর অভিজ্ঞতা যথেষ্ট হয়েছে, তাই দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর নমস্কার করলেন।

“ওয়াতানাবে-সান!……”
“ইন্নোয়ে, আমি ইন্নোয়ে তেতসুয়া; সাধারণ একজন কর্মচারী।”
“আ… ঠিক আছে, ইন্নোয়ে-সান, আমি মেইরি হানাসাকি।”
সময় দেখলেন,
আবার ঝুড়িতে রাখা কমলার খোসা দেখলেন, মেইরি বললেন, “আপনি এখনও খেয়েছেন না তো, আমি তাড়াতাড়ি রান্না করে দিচ্ছি।”
…
অর্ধেক ঘণ্টা পরে,
ইন্নোয়ে তেতসুয়া তিনটি তরকারি এবং এক বাটি স্যুপ খেলেন; আগেভাগে প্রস্তুতি না থাকায়, মাংসের খাবার ছিল মাত্র একটি।
তিনি “চকচক” শব্দে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলেন, “মেইরি-সান, আপনি কি নতুন নাটকের দলে যোগ দিয়েছেন? আমি এক ঘণ্টা ওভারটাইম করে ট্রেনে এখানে এসেছি, ভাবছিলাম সরাসরি রাতের খাবার পেয়ে যাবো, ভাবিনি আপনি এখনও ফিরেননি।”
মেইরি হানাসাকি ছোট ছোট কামড়ে খেতে খেতে বললেন, “গত দুই দিনে অনেক স্ক্রিপ্টের অফার এসেছে, এর মধ্যে কয়েকটিতে নারী প্রধান চরিত্রও ছিল; কিন্তু বেশিরভাগই আমার উপযোগী নয়। আজ একটি বিনোদন অনুষ্ঠানে অতিথি হিসেবে অংশ নিয়েছি।”
ইন্নোয়ে তেতসুয়া: ???
তিনি মাঝে মাঝে বিনোদন অনুষ্ঠান দেখেন, এবং সাধারণত শুধু মজা পান, অতিথি-অতিথি ব্যাপার বুঝেন না।
“অতিথি মানে, দর্শক যদি বিশেষভাবে পছন্দ না করেন, বা বিশাল জনপ্রিয়তা না আসে, আমি শুধু এক পর্বে অংশ নিই।”
এভাবে ব্যাখ্যা করায় ইন্নোয়ে বুঝলেন।
“কোম্পানির মতে, এ বছর আমার পরিচিতি কিছুটা কম, তাই স্ক্রিপ্ট বাছাইয়ের পাশাপাশি বেশি বেশি প্রচারে অংশ নিতে বলা হয়েছে।
তবে, এতে কোনো গুজব বা কেচ্ছার সুযোগ নেই; তারা……”
ইন্নোয়ে তেতসুয়া: “তারা সাহস করবে না, তাই তো?”
নাকাতানি মিকাওয়া তাঁদের পক্ষ থেকে ছড়িয়েছেন, মেইরি-সান হলেন কিয়োশি পরিবারের কর্তার অবৈধ কন্যা।
একজন নারী শিল্পীর জন্য, এই পরিচয় থাকলে আর কখনও অপমান হবে না।
টেবিলের অপরপ্রান্তে বসে থাকা মেইরি-সান মাথা নাড়লেন।
এই অভিনেত্রীটি কিছুটা নাকামোরি আকিনা-র মতো, তাঁর মধ্যে একটি মায়াবী, দুঃখিনী সৌন্দর্য আছে।
বিশেষ করে যখন মাথা নিচু করেন, ইন্নোয়ে সত্যিই বলতে চান—একটু ঠোঁট কামড়ে দেখুন।
একটি চুক্তি মেইরি হানাসাকির সামনে এগিয়ে দিলেন, সেখানে নাম লেখা, কেবল স্বাক্ষর ও সীল বাকি।
মেইরি হানাসাকি: “এটা কী?……”
ইন্নোয়ে তেতসুয়া বললেন, “আমার পক্ষ থেকে, কিয়োশি সংস্থার আট শতাংশ শেয়ার; অর্থাৎ… শেয়ার আমার, আপনি-ও আমার।”
“……”
এত স্পষ্ট কথা শুনে, মেইরি হানাসাকি আর কিছু না বুঝে পারে না।
“অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন।”
বলেই উঠে দাঁড়ালেন।
ইন্নোয়ে তেতসুয়া আবার বসতে বললেন, “আপনি চাইলে অস্বীকার করতে পারেন; তখন আমি আপনাকে কিছু অর্থ দেবো, আপনি টোকিও ছেড়ে চলে যাবেন, কেউ আর আপনাকে বিরক্ত করবে না।”
এ কথা বলেই, ইন্নোয়ে খাওয়া শেষ করলেন, মুখ মুছে, এই সরু কোমর ও প্রশস্ত নিতম্বের মেয়েটির দিকে হাত নেড়ে, জুতো বদলে চলে গেলেন।

ইন্নোয়ে তেতসুয়া কি সত্যিই একজন সদয় মানুষ?
তাঁর সদয়তা একেবারেই নয়।
“ডিং ডং”~
বার্তা: মেইরি হানাসাকির আপনার প্রতি ভালোবাসা বাড়ল, বর্তমান মাত্রা ৭২।
……
সিস্টেমে ৭০-এরও বেশি ভালোবাসার মাত্রা ঝুলছে—এই ব্যাপারটি শুরু থেকেই তাঁর জানা।
তাই দরজা থেকে বেরিয়েই, মেইরি হানাসাকি দৌড়ে এলেন, মাথা নিচু, গাল লাল, হাতে চাবির গুচ্ছ বাড়িয়ে দিলেন।
“আপনার… আপনার চাবি…”
“আমি কি বাড়িতে রাখতে পারি?”
“তাহলে আপনি কাল কতটা সময়ে আসবেন, আমি আগেভাগে বাড়ি ফিরবো, দরজা খুলে দেবো।”
ইন্নোয়ে তেতসুয়া হাসলেন, চাবি নিলেন, আবার হাত নেড়ে, এলিভেটরে ঢুকলেন।
……
“ডিং ডং”~
{কিছু মানুষের চোখ অন্ধ নয়, বরং তারা নিজেকে অন্ধ বলে সাজায়; কিছু মানুষের মাথায় কোনো সমস্যা নেই, তারা কেন কখনও গুণী, কখনও খলনায়ক, পার্থক্য শুধু যত্নের মধ্যে; নির্লজ্জ পুরুষ, ধিক্কার!}
……
অ্যাপার্টমেন্টের নিচে, ইন্নোয়ে তেতসুয়া ট্যাক্সিতে উঠলেন, তখনই সিস্টেমের ব্যঙ্গ শুনলেন।
সাধারণত তিনি সিস্টেমকে ব্যঙ্গ করেন, আজ উল্টো হলো—মজার ব্যাপার।
তবে তিনি মেইরি-সান, হানাডা দলনেতা, চিবা ছোট খালা—এদের সামনে তাঁর আচরণ অনেকটাই ভিন্ন।
এর কারণ, সিস্টেম বিশ্লেষণ করেছে—এটাই যত্ন।
চিবা খালা তাঁর উপকারকারী, ইন্নোয়ের মনে তাঁর অবস্থান আলাদা।
হানাডা শিজুকার সঙ্গে তাঁর পুরোনো বিরোধও হাসিমুখে মিটেছে; এখন সাধারণ বন্ধু, উপরন্তু সরাসরি বসের বিশেষ পরিচয়, তাই এখানেও আলাদা।
শুধু মেইরি হানাসাকি,
ইন্নোয়ের চোখে এই শিল্পী মেয়েটি শুধু সুন্দর, চরিত্র ভালো, কাজে উপযোগী—আর কোনো বিশেষ গুণ নেই।
তিনি যদি টোকিওর জীবন ত্যাগ করতে রাজি হন, ইন্নোয়ে কোনো আপত্তি ছাড়াই তাঁকে গ্রামে পাঠিয়ে দেবেন।
কিন্তু মানবমন জটিল; মেইরি হানাসাকি শিল্পী জগতে বহু বছর কাটিয়েছেন, তিনি ঝুঁকি নিতে সাহস করেন না—তাই কিয়োশি সংস্থার শেয়ার বহনকারী থাকবেন তিনিই।
ঠিক তখন,
আগের দিকে ট্যাক্সির নারী চালক একটু মাথা ঘুরিয়ে দিলেন, তাঁর মুখে লেখা “র্যোমা” নামের সাদা মুখোশ।
“ইন্নোয়ে-সান, নিনওয়া সংঘ র্যোমা, আপনাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।”