০৯০: ফুল ফোটা—মানুষের তাচ্ছিল্যই বা কী আসে যায়?

ইনোউয়ে তেতসুয়ার আত্মসাধনার পথ, হাতে ব্যবস্থা থাকলেও, শুরুর দিকটা ছিল বেশ দুর্গম। তিনি ছিলেন বন্য আত্মসাধক, না ছিল গুরুপরম্পরা, না কোনো সংঘ, আত্মশক্তির স্তর ছিল ই-শ্রেণির। যদি প্রতিদিনের হিসাবের বাড়তি সুবিধা না থাকত, হানাদা ইচিরো হয়তো তাঁকেই অনায়াসে পর্যুদস্ত করতে পারত।

মনে আছে, তখন ইনোউয়ে ইতিমধ্যেই স্থির করে ফেলেছিলেন—চাকরির জায়গাটায় লুকিয়ে থেকে নীরবে ষাট বছর সাধনা করবেন, তারপর পাহাড় ছেড়ে একাই দাপিয়ে বেরোবেন।

পরিবর্তনের মোড়টি আসে ব্যবস্থার সাপ্তাহিক হিসাব থেকে। শুক্রবার কাজ শেষ হওয়া থেকে রোববার রাত বারোটা পর্যন্ত, এই সময়ে ইনোউয়ে তেতসুয়ার শক্তি হঠাৎই বিস্ফোরণের মতো বেড়ে যেত।

সেই বলবান রূপই ইনোউয়ে তেতসুয়াকে বদলে দেয় লুকিয়ে চলার পরিকল্পনা থেকে। তিনি পরিচয় আর আসল সত্তাকে আলাদা করে ফেলেন, আর এক নিঃসঙ্গ, নিরপরাধ বন্য সাধক থেকে এক লহমায় পরিণত হন এমন এক ব্যক্তিতে, যার পেছনে আকাশচুম্বী মহীরুহের আশ্রয়—অর্থাৎ যাকে সহজে ঘাঁটা যায় না।

যেমন মিৎসুই পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা, যতই অসাধারণ হোক না কেন, সহজে হাত বাড়িয়ে দেন না।
তদন্ত ব্যুরোর প্রধান ও উপপ্রধানের ক্ষেত্রেও একই কথা।

কিন্তু ওয়াতানাবে নানামি আলাদা। তিনি যেন ইনোউয়ে তেতসুয়ার সাধনা পরিপক্ব হওয়ার পরের রূপ।
একক যোদ্ধা হিসেবে তাঁর চলনে এত এত দ্বিধা-সংশয় নেই।

দুষ্ট আত্মা মানুষকে ক্ষতি করছে দেখলে, দুষ্ট আত্মাকে মেরে ফেলা—তদন্ত ব্যুরোর নিয়ম মানতে হয় না।
তদন্তকারীরা ক্ষমতার অপব্যবহার করলে, তাদেরও মেরে ফেলা যায়; বিশেষ ঘটনার তদন্ত ব্যুরোকেও তখন নাক চেপে মেনে নিতে হয়।

সহজ কথায়, নিপ্পন তো সেই শক্তিপূজার দেশই; যথেষ্ট শক্তিশালী হলে সত্যিই বেপরোয়া হওয়া যায়।

এই অবস্থায় ওয়াতানাবে নানামির হঠাৎ এক ভাতিজা আবির্ভূত হলো—এখন বলুন, কে ওকে ঘাঁটাতে চায়?

ইনোউয়ে তেতসুয়া আর হানাগাকি ছেলেটার সঙ্গে দলের কাজে এক রাতে যেমন হয়েছিল, যখন তিনি দেখলেন এক বি-শ্রেণির গোপন সত্তা হাজির হয়েছে, তখনই বুঝে গিয়েছিলেন—স্কুলের ভেতর যতই দুষ্ট আত্মা থাকুক, নিজের প্রাণের কোনো আশঙ্কা নেই।

কারণ কোনো পক্ষই ইনোউয়ে তেতসুয়াকে মরতে দেখবে না।
তিনি বেঁচে থাকলে, ওয়াতানাবে নানামির তাওয়ায়ের কেউ আছে।
আর তিনি মারা গেলে, সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত সব সংগঠন—একটাও না—ভালো থাকবে না।

যেমন নিনওয়া সংঘ; ওয়াতানাবে তাদের অর্ধেক গুঁড়িয়ে দেওয়ার আগেই, তাদের রত্ন-রাজা নেতা বোধহয় বাধা দিতেন না।

কোনো ঘটনার মূল্যায়নে মাপকাঠি হলো তার উপযোগিতা, ন্যায়-অন্যায় নয়।
যাই হোক, ভবিষ্যতে বড় কোনো পরিবর্তন না এলে, ইনোউয়ে তেতসুয়ার সাধনার পরিবেশ হবে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ।

অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান অনুযায়ী, আত্মসাধকের হাতে মৃত আত্মসাধকের সংখ্যা, দুষ্ট আত্মার হাতে মৃত আত্মসাধকের সংখ্যা থেকে খুব একটা কম নয়।
অন্য কথায়, ইনোউয়ে তেতসুয়ার মৃত্যুঝুঁকি জন্মগতভাবেই অন্যদের চেয়ে অর্ধেক কম।

মেেরিক হানাসাকি-র সঙ্গে পরিচয়—দুর্ঘটনা, নিছক দুর্ঘটনা।
ইনোউয়ে তেতসুয়া এক উচ্চ শ্রেণির প্রভাবকে হালকা করে দেখেছিল।

তিনি সেদিন মিৎসুই শিনইচিকে লাথি মেরেছিলেন, পরদিনই কিয়োসেই আর্থিক গোষ্ঠীর বাজারমূল্য প্রায় বিশ শতাংশ বেড়ে যায়; আর মেইরি-সান তখন কোম্পানির অজস্র শিল্পীদের ভিড়ে সাধারণ একজন থেকে হঠাৎই হৃদয়ের খুব কাছের মানুষে পরিণত হন।

তারপর কিয়োসেইয়ের চতুর্থ অংশীদার হিসেবে যে পুরস্কার এল, ইনোউয়ে তেতসুয়া তা বেশ পছন্দ করল।
আর সামনের সেই শিল্পী-সুন্দরীর কানদুটো টকটকে লাল; তাঁর মধ্যে ইনোউয়ে নিজেরই কিছু ছায়া দেখতে পেল, তার সঙ্গে সৌন্দর্য, স্বভাবের মোহ—এসব মিলিয়ে এই অ্যাপার্টমেন্টটাই তার মানসিক প্রশান্তির জায়গা হয়ে উঠল।

খাওয়ার টেবিলে বসে,
ইনোউয়ে তেতসুয়া টেলিভিশনের জনপ্রিয় নতুন ধারাবাহিক দেখতে দেখতে ভাত গোগ্রাসে গিলছিল।

“আহা, দুঃখের কথা—‘হার না মানা’ যদি সমাপ্তিগীত না হয়ে সূচনাসংগীত হতো, তাহলে প্রচারের প্রভাব আরও বেশি হতো। কী বলো, হানাসাকি?”

অন্যদিকে বসা মেইরি হানাসাকি বলল, “হুঁ।”

তার গলায় একাধিক চুম্বনের দাগ, আর কী-ই বা বলবে? কাল অফিসে যাওয়ার আগে ফাউন্ডেশন দিয়ে ঢাকতে হবে।
ভাগ্য ভালো, দলে যোগ দিতে এখনও কয়েক দিন বাকি।
এ অবস্থায় গেলে তো নিশ্চিত বকুনি খেতে হবে।

ইনোউয়ে তাকে বলেছিল, সাম্প্রতিক ব্যস্ততা হলো সুজুকি-সানের নতুন অ্যালবামের প্রচারকাজ।
তাই হানাসাকি নীরবে অ্যালবাম কেনার সংখ্যা একেবারে সীমার শেষ প্রান্তে তুলে দিল।

দুঃখের বিষয়, ডিজিটাল হোক বা সিডি—প্রতিজনের জন্য সর্বোচ্চ একশো কপি।
না হলে, এক জন শিল্পীর ক্ষমতায় “স্বর্গলোক” অ্যালবামের চ্যাম্পিয়ন সংস্করণের বিক্রি আরও বহু ধাপ লাফিয়ে উঠত।

এসব কথা সে বলেনি।
সে সবসময় এমনই—নীরব, তেমন আলো কেড়ে নিতে চায় না।

হঠাৎ ইনোউয়ে তেতসুয়া কাছে ঝুঁকে বলল, “হানাসাকি, তুমি কি রাগ করেছ?”

মেইরি হানাসাকি আগে চোখ বড় করল, তারপর মাথা নাড়ল।
আসলে ইনোউয়ে তো বিশেষ কিছুই করেনি—চুমু দিয়েছে, গাল লাল করেছে, আর তাকে ভাই বলে ডাকতে বাধ্য করেছে।

তার বয়স তেইশ, মেইরির ছাব্বিশ; তিন বছরের পার্থক্য।

অবাধ্য হলে পালাতে পারবে না, তাই... “আমি শুধু ভাবছিলাম, আমি ইনোউয়ে-কুন তোমাকে কিছুই দিয়ে সাহায্য করতে পারি না।”

ইনোউয়ে তেতসুয়া: ???

সে সেই শাস্ত্রীয় সৌন্দর্যে ভরা মুখটি তুলে ধরে বলল, “সুন্দরী, তোমার কি কোনো ভুল ধারণা হয়েছে?”

“আমি এখানে কী করতে এসেছি?”

মেইরি হানাসাকি পলক ফেলল।

ইনোউয়ে টেবিলের দিকে ইশারা করে বলল, “খাবার জোগাড় করা, ধারাবাহিক দেখা, আর তোমার মতো এক দম আটকে থাকা ছোট্ট দুঃখীটাকে একটু জ্বালানো।”

“কাজ কাজই, আর তুমি তুমি। তুমি কি মনে করো এই কাজটা হারালে আমি বাঁচতে পারব না?”

মেইরি হানাসাকি মাথা নাড়ল।

“আমি কিয়োসেই আর্থিক গোষ্ঠীর চতুর্থ অংশীদার। শুধু বার্ষিক লভ্যাংশ পেলেও, এই দেশের অধিকাংশ মানুষের চেয়ে আমি অনেক ভালো বাঁচব।”

সে আলতো করে মেইরি হানাসাকির নাক চেপে ধরে বলল, “আয়, আমার সঙ্গে বলো—ভালো করে খেতে হবে।”

মেইরি বলল, “ভালো করে খেতে হবে।”

“খেয়ে শেষ করে তারপর আবারও তোমাকে জ্বালাব।”

“……”

ইনোউয়ে তেতসুয়া বলেছিল, হানাসাকির মধ্যে তার নিজের ছায়া আছে।
এর মধ্যে ছিল শ্রমজীবীর একাত্মতা, আর সাধারণ মানুষের চেয়ে একটু বেশি সাবধানী এক সংযম।

সে কিন্তু বলেনি যে তাদের স্বভাব এক।
ইনোউয়ে তেতসুয়া যদি তার মতোই এমন ভীরু হতো, তাহলে মাসখানেক আগেই আট-চক্ষু দুষ্ট আত্মার হাতে মারা পড়ত।

নারী আর পুরুষের দৈহিক গঠন এক নয়, ভাবনাও অনেক বেশি।
যেমন এইমাত্র ইনোউয়ে তেতসুয়া যখন বলল খাবার জোগাড় করা, ধারাবাহিক দেখা, আর মানুষ জ্বালানো—সেটা ছিল নিছক কথা।
কিন্তু মেইরি হানাসাকির কাছে তা এক ঝড়ের সমান।

শেষমেশ সে মাথা নিচু করে বলল, “দুঃখিত, ইনোউয়ে-কুন, আমি কিছুই পারি না। পরনের সাজটাও অন্যের কাছ থেকে শিখেছি।”

সাজ-সজ্জা, পুরো নাম—মনভোলানো রোমাঞ্চকর পরিধান।
গত শনিবার যেমন ছিল, আজও তেমনই।
ইনোউয়ে তেতসুয়ার সামনে মেইরি সবসময় লাজুকভাবে মাথা নিচু করতে ভালোবাসে।

তবে দু’বার দেখে ইনোউয়ে তেতসুয়ার সত্যিই একটু ভয়ই লাগছিল।
হুঁ, এতই সাদা।
আর এতটাই সহজে ঘেঁটে যায়।
ইনোউয়ে যা বলবে, সে তাই করবে—যাকে বলে, এমন মানুষ সামনে থাকলে কারওই ধৈর্য থাকে না।

সে সেই প্রায় জলে টইটম্বুর মুখে একবার চিমটি কেটে বলল, “তুমি কিছুই পারো না বলো কেন? তুমি কীভাবে কিছুই পারো না বলো—ওহ, ওহ, হ্যাঁ, তুমিই তো, ছোট্ট দুর্বলটাও তুমিই, আর তুমি আরও...”

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই হানাসাকি আর সইতে পারল না।
ইনোউয়ের বাটি তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে গেল।
বাহ্যিক অজুহাত—ইনোউয়ে-কুনের ভাত বেড়ে দেব।

আসলে সে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেই হাঁপাতে লাগল।

ছোট্ট দুর্বল—এটা একেবারে সত্যি।
এখন একটু আগে ইনোউয়ে টেলিভিশন দেখছিল বলে, সে সুযোগ বুঝে চুপিচুপি বাথরুমে একবার ঢুকে পড়েছিল।
তাও আবার চুমু খাওয়া অবস্থায়।
এখন তো চুমুই খায়নি...

মেইরি হানাসাকি ক্ষোভে বলল, “মেইরি, তুই এত অসহায় কেন? লোকে তো তোকে তুচ্ছ ভাববে, উহ্!…”

…

অ্যাপার্টমেন্টের ছোট সোফাটা,
এটাই দু’জনের সবচেয়ে পছন্দের আশ্রয়।
রাতের খাবারের পর মেইরি হানাসাকি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব গুছিয়ে নিত, তারপর ইনোউয়ে-কুনের পাশে এসে বসত।

সে স্বীকার করত, সে খুব বড় কোনো মেয়ে নয়।
কিন্তু পাশাপাশি বসে থাকতে পারলেই মেইরি হানাসাকির মনে বিশেষ শান্তি আসত।